দিব্য যুগসমূহ
মানব ক্যালেন্ডারের আগে অরেলিয়ন তিনটি পৌরাণিক অবস্থার মধ্য দিয়ে যায়: অ্যাপোলোর সামঞ্জস্য, সাইবেলের কাঠামো এবং ডায়োনিসাসের ভাঙন—যখন সময় ব্যক্তিগত হয় এবং নির্বাচন সম্ভব হয়ে ওঠে।
সময় গণনা শুরুর আগে
‘দিব্য যুগ’কে যুগ বলা নিজেই মানব ভাষার প্রতি একটি ছাড়। উৎস জোর দিয়ে বলে এগুলোকে তারিখ দেওয়া যায় না, কারণ সময় তখনও ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার ধারাবাহিকতার মতো আচরণ করত না। এগুলোকে বরং এমন অবস্থা হিসেবে বোঝা উচিত যেখানে বাস্তবতা একটি প্রাধান্যশীল সূত্র দ্বারা সংগঠিত ছিল। ঘটনাও ঘটতে পারে, কিন্তু সেই অবস্থার সত্তারা ‘আগে’ ও ‘পরে’কে পরবর্তী মানুষের মতো অনুভব করত—এমন নিশ্চয়তা নেই।
অ্যাপোলোর অবস্থা হলো সামঞ্জস্য: আইন, রূপ এবং স্বচ্ছতা। এলফরা জাদুকে কোনো কৌশল হিসেবে ব্যবহার করে না, কারণ তারা নিজেরাই বিশ্বের সুশৃঙ্খল বিন্যাসের সঙ্গে মিলে যায়। স্মৃতি ব্যক্তিগত নয়, বিশ্বব্যাপী; সময় সমগ্রের ধারাবাহিকতার মধ্যে দ্রবীভূত; স্বাধীন ইচ্ছার অর্থ খুব সামান্য, কারণ প্রদত্ত রূপের বাইরে সত্যিকারের বিকল্প নেই। অর্জনটি বিরাট—বাস্তবতা মহা-অস্তিত্বহীনতার বিরুদ্ধে টিকে থাকার মতো সামঞ্জস্যপূর্ণ হয়—কিন্তু নিখুঁত সামঞ্জস্য বিশৃঙ্খলা এত কমিয়ে দেয় যে ভারসাম্য নিজেই তার বিরুদ্ধে প্রতিক্রিয়া শুরু করে।
সাইবেলের অবস্থা হলো কাঠামো। পদার্থ, কার্যভূমিকা ও প্রক্রিয়া বিশ্বকে কঠিন করে। এলফীয় শৃঙ্খলা যা জীবন্ত অনুরণনে ধরে রেখেছিল, ডোয়ার্ফ অস্তিত্ব তাকে স্থির পদার্থে বেঁধে দেয়। তাদের শহর ও দেহ ক্রমে অ্যালগরিদমিক হয়; সময় হয়ে ওঠে যান্ত্রিক। কাঠামো স্থায়িত্বে সফল, জীবনে ব্যর্থ। এটি এমন একটি বিশ্ব যা চলতে পারে, কারণ প্রতিটি অংশ জানে তার কাজ কী—আর সেই কারণেই এমন বিশ্বে পরিণত হওয়ার ঝুঁকি থাকে যেখানে কিছুই আর অন্য কিছিতে পরিণত হতে পারে না।
ডায়োনিসাস আগের দুই সূত্রের চেয়েও বেশি মৌলিকভাবে একটি মাত্র প্যারামিটার বদলে দেন: সময় ব্যক্তিগত হয়। তা দেহের মধ্য দিয়ে প্রবাহিত হয় এবং ভেতর থেকে অনুভূত হয়। ব্যক্তিগত স্মৃতি সম্ভব হয়; কার্যভূমিকা গ্রহণ বা প্রত্যাখ্যান করা যায়; স্বাধীন ইচ্ছা জন্মায়, আর বাস্তবায়িত নির্বাচনের অপরিবর্তনীয় অবশেষ হিসেবে আত্মসত্তা গড়ে উঠতে পারে। এই ভাঙনই মানব জীবনকে সম্ভব করে এবং পুরোনো যন্ত্রকে অসম্ভব করে তোলে। স্থির ভারসাম্যের জন্য নির্মিত ব্যবস্থা এমন বিশ্ব গণনা করতে পারে না যেখানে সত্তারা নির্ধারিত উদ্দেশ্যের বিরুদ্ধে নির্বাচন করতে পারে। তাই দিব্য যুগ শেষ হয় কোনো দেবতা প্রচলিত যুদ্ধে অন্য দেবতাকে পরাজিত করায় নয়; পুরো পুরোনো স্থাপত্যের নিচে অস্তিত্বের শর্ত বদলে যায় বলে।
