হাতিফনাফট
হাতিফনাফট হলো এমন মানবস্মৃতি, যা নিজের দেহের পরেও টিকে গেছে। সোনালি চুক্তি, গোলকীয় নোঙর ও প্রতিস্থাপিত সময়ের মাধ্যমে একজন মানুষ মরণশীল চক্র থেকে সরে গিয়ে শর্তাধীন উপস্থিতিতে পরিণত হয়—আংশিক আত্মপ্রতিধ্বনি, আংশিক নাগরিক যন্ত্র।
যে ব্যক্তি পরে রয়ে যায়
অমরত্বের আকাঙ্ক্ষা ভুল অংশটিকে সফলভাবে সংরক্ষণ করলে যা ঘটে, সেটিই হাতিফনাফট। আনুষ্ঠানিক শ্রেণিবিন্যাস তাদের বিচ্ছিন্ন মানব আত্মপ্রতিধ্বনি বলে: অর্ধজীবিত সত্তা, যার উৎস সোনালি চুক্তি, গোলকীয় নোঙর এবং দেহের মধ্য দিয়ে সময়ের স্বাভাবিক প্রস্থানকে প্রতিস্থাপন করা। তাদের চক্রে স্মৃতি ও কার্যভূমিকা এক ধরনের ছদ্ম-সময়ে টিকে থাকে, অথচ আত্মসত্তাকে হারানো বা অসম্পূর্ণ বলা হয়। মানবদেহ চিরযুবা হয় না; বরং সময় এত তীব্রভাবে পুনর্নির্দেশিত হয় যে দেহ চক্রের বাইরে ঠেলে যায় এবং স্মৃতি তাকে ছাড়াই চলতে থাকে।
উৎস এই অবস্থাকে পরী রানির সঙ্গে চুক্তি করে মৃত্যু ফাঁকি দেওয়ার মানব প্রচেষ্টার সঙ্গে সরাসরি যুক্ত করে। চুক্তি, গোলক বা সোনালি নোঙর এমন কিছু ধরে রাখে যা অন্যথায় চলে যেত। এটি সাধারণ পুনরুত্থান নয়, ভ্যাম্পায়ারীয় শিকারও নয়। ভ্যাম্পায়ার অন্যদের থেকে ধার নিয়ে দেহ সংরক্ষণ করে; লিচ সচেতন আচারিক ঘড়ির মাধ্যমে মৃতদেহ ও ব্যক্তিগত আর্কাইভ ধরে রাখে; হাতিফনাফট দেহ আর ব্যবস্থার কেন্দ্র না থাকার পরও মানবস্মৃতি সংরক্ষণ করে। ফলে এই শর্তাধীন অমরত্ব প্রসারণের চেয়ে স্থানচ্যুতির কাছাকাছি।
গিল্ডগ্লেড এসব সত্তাকে সামাজিক কাজ দেয়। পরবর্তী এক লোর-সূচি হাতিফনাফটদের অর্ধ-আত্মা, অর্ধ-ছায়া হিসেবে বর্ণনা করে, যারা জীবন্ত শহরে বাতি ও প্রহরী হিসেবে কাজ করে: পথিক যে বস্তুটিকে রাস্তার আসবাব ভাবে, সেটি কখনও তাকে দেখছে। এই চিত্রটি গুরুত্বপূর্ণ, কারণ তা সোনালি চুক্তির গোপন অর্থনীতি প্রকাশ করে। অভিজাতেরা ধারাবাহিকতা চেয়েছিল, অবশেষে অবকাঠামো হয়ে গেল। শ্বেত রাজাদের যুগের ইতিহাস বলে গিল্ডগ্লেডের অভিজাতেরা হারিয়ে “বিচ্ছিন্ন” শ্রেণিতে পরিণত হয়েছিল—শব্দটি হাতিফনাফট শ্রেণির সঙ্গে শক্তভাবে মিলে যায়, যদিও উৎস বলে না প্রতিটি বিচ্ছিন্ন অভিজাতই হাতিফনাফট।
তাদের কালপঞ্জিও স্ববিরোধী। জাতি-শ্রেণিবিন্যাস বলে হাতিফনাফট তৈরির নির্ণায়ক মানব প্রচেষ্টা পঞ্চম যুগে, অথচ বিস্তৃত যুগবর্ণনা তৃতীয় যুগে স্বাধীনতার সোনালি বিন্যাসের ফলের মধ্যেই তাদের রাখে। একটি তারিখ বেছে নেওয়ার বদলে কোডেক্সের উচিত বিরোধটি সংরক্ষণ করা। এটি হয়তো প্রাথমিক আবির্ভাবের পর পরবর্তী আনুষ্ঠানিকীকরণ নির্দেশ করে, অথবা নিছক দুটি অসামঞ্জস্যপূর্ণ কালপঞ্জি। যেভাবেই হোক, বিষয়টির সঙ্গে বিরোধটি মানানসই: স্থানচ্যুত সময়ে জন্ম নেওয়া এক সত্তাকে এমন ইতিহাস নথিভুক্ত করছে, যা সে কখন ইতিহাসে প্রবেশ করেছিল তাতেই একমত নয়।
