বরফ দ্বীপপুঞ্জ
জমাট এলফ উত্তরভূমির ওপারে পাথর, ভাসমান বরফ ও ঝড়ের এক সমুদ্র, যেখানে দ্রাকারদের বংশধরেরা ইতিহাস গানেই ধরে রাখে, বরফের কাছে হৃদয় উৎসর্গ করে এবং এমন এক ধূমকেতুকে অনুসরণ করে যাকে তারা ‘সমুদ্রের তারা’ বলে।
যেখানে বরফ ইতিহাস ধরে রাখে
বরফ দ্বীপপুঞ্জ উত্তর সীমান্তের চেয়ে এমন এক জায়গা, যেখানে দৃঢ় ভূমির ধারণাই অবিশ্বাস্য হয়ে ওঠে। টিকে থাকা ভ্রমণবৃত্তান্তে সমুদ্রকে পাথর, ভাসমান বরফখণ্ড এবং ঝড়ে আবদ্ধ দ্বীপে ভাঙা বলে বর্ণনা করা হয়েছে। ক্যাপ্টেন ওল্ডরেন অঞ্চলটির নির্ধারক ভুলটি লিখে রেখেছেন: পথিকেরা ভাবে তারা ভূমির ওপর হাঁটছে, যতক্ষণ না সেই ‘ভূমি’ প্রমাণিত হয় বরফ—যার নিচে পানি চলমান। এই অনিশ্চয়তাই সেখানে টিকে থাকা সংস্কৃতিকে গড়ে তোলে। রাস্তার ওপর বেশিদিন ভরসা করা যায় না, বন্দর দেয়ালে পরিণত হতে পারে, আর দিগন্ত নিজেই সমুদ্র ও শীতের মধ্যে ঋতুভিত্তিক বিতর্ক।
এখানকার মানব অধিবাসীরা উত্তর দ্রাকারদের বংশধর, যারা একসময় ভেলমিরের উপকূলীয় পাহাড়ি দুর্গে বসতি গড়েছিল। দক্ষিণের ইতিহাসলেখকেরা তাদের বন্য বা বর্বর বলে, কিন্তু এই লেবেল একটি সুসংহত ঐতিহাসিক প্রযুক্তিকে আড়াল করে: তারা লেখা ছাড়াই স্মৃতি সংরক্ষণ করে। প্রতিটি প্রজন্ম বরফ ধূমকেতুর গান উত্তরাধিকারসূত্রে পায়—তাদের ঐতিহ্যে ঘুরে বেড়ানো ‘সমুদ্রের তারা’, যা পূর্ব থেকে শীত এনেছিল এবং একদিন অনন্ত অভিযানের পথ দেখাবে। একই গান গিল্ডগ্লেডকেও মনে রাখে। যে জগতে আর্কাইভ পুড়ে যায় এবং স্মৃতি চুরি করা যায়, সেখানে প্রতি শীত অতিক্রম করা মৌখিক ঐতিহ্য ইতিহাসের অনুপস্থিতি নয়; এটি অন্য ধরনের আর্কাইভ।
ধর্ম ভূদৃশ্যকেই পাঠ্যে পরিণত করে। বরফ-পুরোহিতেরা নিহত শত্রুর হৃদয় জমাট বেদির ওপর রাখে এবং ভবিষ্যদ্বাণীর জন্য ফাটলের শব্দ শোনে। কাজটিকে অলংকারিক নিষ্ঠুরতা হিসেবে দেখানো হয় না: বরফের ভাঙনকে উত্তর হিসেবে পড়া হয়। এমনকি গিল্ডগ্লেডেও উত্তরের রীতির প্রতিধ্বনি দক্ষিণে নামে আয়না-বরফ শপথে এবং এই বিশ্বাসে যে জমাট পৃষ্ঠ মানুষের চেয়ে নাম বেশি ভালো মনে রাখে। শহর ও দ্বীপগুলোর মাঝের আরও প্রাচীন জমাট এলফ উত্তরভূমির পাশে এই রীতিগুলো অস্বস্তিকরভাবে টিকে আছে, যেখানে বরফ ইতিমধ্যে ধ্বংসাবশেষ, স্মৃতি এবং প্রাচীন জাদুকাঠামো সংরক্ষণ করে। ফলে দ্বীপপুঞ্জ এক বরফ-আর্কাইভের ওপারে বাস করেও গান, বলি ও আবহাওয়া দিয়ে আরেকটি আর্কাইভ নির্মাণ করছে।
রাজনৈতিকভাবে দ্বীপগুলোকে কোনো দক্ষিণী রাষ্ট্রে শোষণ করা কঠিন। তাদের শক্তি স্থানীয়, সামুদ্রিক এবং ঋতুভিত্তিক। যে পরিস্থিতি কেন্দ্রীভূত শাসনকে বাধা দেয়, সেটিই আক্রমণকেও ব্যয়বহুল করে: ঝড়, সামুদ্রিক দানব, চলমান বরফ এবং এমন পুরোহিতেরা যারা আবহাওয়াকে মতবাদ হিসেবে পড়ে। গিল্ডগ্লেডের কাছে দ্বীপপুঞ্জ নির্ভরযোগ্য মিত্র বা শত্রু নয়; বরং উত্তর থেকে আসা এক স্মৃতি, যা কখনো জাহাজে, কখনো লুণ্ঠন-অভিযানে, কখনো ভবিষ্যদ্বাণীতে এসে পৌঁছায়।
