লর্ড
লর্ড কোনো প্রজাতি, শাসক বা বড় আকারের দানব নয়। এটি মহাচক্রে একবারের জন্য জন্ম নেওয়া বিরোধ: মহা-অস্তিত্বহীনতার ভারসাম্যকারী চাপ রূপ পেয়েছে—স্বাভাবিকভাবে বাঁচার জন্য অতিরিক্ত পরম, আবার সরাসরি ধ্বংস করার জন্য অতিরিক্ত প্রয়োজনীয়।
যখন ভারসাম্য ক্ষতে পরিণত হয়
অরেলিয়ন অতিরিক্ত সুশৃঙ্খল হয়ে উঠতে পারে বলেই লর্ডদের অস্তিত্ব। বস-হায়ারার্কি তাদের উৎসকে অতিরিক্ত সামঞ্জস্য ও কাঠামোর প্রতি মহা-অস্তিত্বহীনতার উত্তর বলে। অ্যাপোলোর বিশ্ব পরিমাপের দিকে গড়া হয়েছিল; এলফরা সামঞ্জস্যকে এত দূর ঠেলে দেয় যে প্রকৃতি অতিরিক্ত সমন্বিত হয়ে ওঠে; ডোয়ার্ফরা কাঠামোকে এত দূর ঠেলে দেয় যে কার্যভূমিকা “হয়ে ওঠা”-কেই প্রতিস্থাপন করতে বসে। তখন বাস্তবতা সাধারণ ধ্বংস দিয়ে উত্তর দেয়নি। তা পাল্টা চাপ তৈরি করেছে। লর্ড হলো মহাচক্রের একক, অনন্য বিন্যাসে ঘনীভূত সেই চাপ—জাতি নয়, পুনরাবৃত্ত প্রজাতি নয়, ছোট-বড় নমুনাসম্পন্ন জীবনরূপও নয়।
আনুষ্ঠানিক শ্রেণিবিন্যাসও তাই অদ্ভুত। কোনো লর্ডের সারকোফ্যাগাসে স্থির দেহ, থামানো সময়, বিপুল স্মৃতি ও পরম কার্যভূমিকা থাকতে পারে, কিন্তু সাধারণ স্বাধীন ইচ্ছা বা আত্মসত্তা নেই। পরবর্তী নোট আরও সূক্ষ্ম করে: প্রতিটি লর্ডের ক্ষেত্রে মহাচক্রের কয়েকটি উপাদান অনুপস্থিত, একীভূত, উল্টানো বা বাইরে স্থানান্তরিত হতে পারে। কারও দেহ বিতরণকৃত, কারও সময় বাহ্যিক, কারও স্মৃতি মিথ্যা বা কার্যভূমিকা পরজীবী। একই সূত্র আর কোনো সত্তা ভাগ করে না বলে বিরোধের “ভার” এক বিন্দুতে এসে জমে। এ কারণেই লর্ডের শক্তি কেবল শক্তির পরিমাণ নয়, অস্তিত্বতাত্ত্বিক। প্রত্যেকে নিজস্ব ব্যাকরণে নিয়ম ভাঙে।
ড্রাগন-উপাদান পুরোনো অধিবিদ্যায় একটি প্রক্রিয়া যোগ করে। ড্রাগন একসময় সত্তা ও অসত্তাকে স্থিতিশীল ভারসাম্যে ধরে রাখত। তাদের ডিম সেই ভারসাম্যের ইনকিউবেটর হতে পারত। বিশ্ব ক্ষতিপূরণ দাবি করলে এবং স্থিতি অতিরিক্ত দূরে ঠেলে গেলে ডিম থেকে ড্রাগন নয়, লর্ড জন্মাতে পারে—রূপ নয়, প্রতিক্রিয়া। উৎসের ভাষা সুন্দর: ড্রাগন বিরোধকে ধারণ করে; লর্ড হলো সেই বিরোধ, যা ভেদ করে বেরিয়ে এসেছে। এতে প্রতিটি লর্ড জৈব ড্রাগন-বংশধর হয়ে যায় না। বরং ড্রাগনীয় ভারসাম্য সেই স্থাপত্য, যার ভাঙন অনন্যতায় রূপ নিতে পারে।
পুরোনো বিশ্বে লর্ডকে কেবল হত্যা করা যেত না, কারণ ভারসাম্যের একটি কার্যভূমিকা ধ্বংস করলে তাকে তৈরি করা চাপ মুছে যায় না। তাই পৃথকীকরণ যন্ত্র তাদের সারকোফ্যাগাসে সংরক্ষণ করে, কার্যভূমিকাকে ব্যক্তিগত সময় থেকে আলাদা করে। ডায়োনিসীয় সময়ের আগমন সমীকরণ বদলে দেয়। বিষয়গত সময়ে স্থিতিশীল ড্রাগন ভেঙে যায়; লর্ড আগে থেকেই অস্থিতিশীল বলে টিকে থাকে, কিন্তু ধুয়ে ক্ষুদ্র হয়, আকার ও কার্যগত সংযোগ হারায়। এই সরু সময়পরিসরেই মানব শিকারি লর্ডের সঙ্গে লড়তে পারে। তবু জয় নিরপেক্ষ নয়: জেগে থাকা লর্ড একটি যুগকে পতনের দিকে ঠেলে দেয়, আর নিহত লর্ড সম্ভাব্য শক্তি ছেড়ে পরীকে শক্তিশালী করে। তাই লর্ড-শিকার বস-যুদ্ধ নয়, যুগের ভারসাম্যে হস্তক্ষেপ।