মোলফোক
মোলফোক কালপঞ্জির বদলে সুড়ঙ্গ দিয়ে ইতিহাস বহন করে। তাদের স্মৃতি স্থানে বাঁধা, ঘেরা জীবনের মধ্যে সময় ধীরে চলে, আর উত্তরাধিকারী পথ ছেড়ে যাওয়ার বিরল কাজ স্বাধীন ইচ্ছার কাজে পরিণত হতে পারে।
মাটির নিচের স্মৃতি
অরেলিয়নে মোলফোককে ভূগর্ভস্থ মানুষ হিসেবে বর্ণনা করা হয়, যাদের জগতের সঙ্গে সম্পর্ক এত সংকুচিত হয়েছে যে স্থান নিজেই স্মৃতির রূপ। তাদের সময় এখনও দেহের মধ্য দিয়ে যায়, কিন্তু ধীরে, প্রায় ঘন তরলের মতো। গুরুত্বপূর্ণ অতীত তারিখের ধারাবাহিকতা নয়—একটি শ্যাফ্ট, একটি কক্ষ, বন্ধ পথ, স্পর্শে চেনা পাথরের শিরা। স্মৃতি স্থানীয় এবং স্থান দিয়ে সঞ্চারিত হতে পারে। কার্যভূমিকাও সেই ঘেরা জগত থেকে আসে: বাঁচো, পথ ধরে রাখো, প্রবেশাধিকার সংরক্ষণ করো, ভূগর্ভের শৃঙ্খলা ভেঙে পড়তে দিও না।
ফলে তাদের অধিবিদ্যা ও ভূগোল আলাদা করা কঠিন। পৃষ্ঠের মানুষের জন্য বাড়ি বদলানো জীবনী বদলাতে পারে। মোলফোক সম্প্রদায়ের কাছে সুড়ঙ্গ হারানো মানে সেই কাঠামোর অংশ হারানো, যার মধ্যে জীবনী সংরক্ষিত। উৎস দাবি করে না পাথর আক্ষরিকভাবে প্রতিটি ব্যক্তিগত স্মৃতি ধরে; বলে তাদের স্মৃতি স্থানবদ্ধ এবং স্বাধীন ইচ্ছা খুব কমই সুড়ঙ্গের বাইরে প্রসারিত। স্বাভাবিক উপসংহার রাজনৈতিকও: ভূখণ্ড তাদের কাছে শুধু সম্পত্তি নয়, ধারাবাহিকতার অংশ।
তাদের উৎস ইচ্ছাকৃতভাবে অনিশ্চিত। বিস্তৃত জাতি-টেবিল পরিবেশগত বিচ্ছিন্নতার কথা বলে—ভূগর্ভস্থ মানুষ পরিবেশে বদলে গেছে। আগের উৎসসমীক্ষা বলে মানবযুগে তাদের তৈরি করা হয়েছিল, সম্ভবত দ্রুইডরা, সম্ভবত লাল রাজারা, “মাটির মানুষ” হিসেবে। ব্যাখ্যাগুলো সমান নয়। একটিতে মোলফোক অভিযোজন, অন্যটিতে প্রকল্প। অরেলিয়ন উভয়কেই প্রচলিত রাখে, এবং এমন জনগোষ্ঠীর জন্য এই অনিশ্চয়তা মানানসই, যার প্রাচীনতম ইতিহাস পৃষ্ঠের রাজ্যের আর্কাইভের নিচে।
মহাচক্র-শ্রেণিবিন্যাস তাদের এক অসাধারণ পালানোর ধারা দেয়। আত্মসত্তা বিরল, কিন্তু যখন কোনো মোলফোক সচেতনভাবে উত্তরাধিকারী ভূগর্ভস্থ শৃঙ্খলা ছেড়ে যায় তখন তা জন্মাতে পারে। এর মানে প্রতিটি পৃষ্ঠযাত্রা আলোকপ্রাপ্তি নয়। অর্থ হলো নির্বাচিত প্রস্থান কার্যভূমিকাকে স্বাধীন ইচ্ছায় বদলাতে পারে। পরিচিত সুড়ঙ্গ বলে কী করতে হবে; সত্যিকারের বেরিয়ে যাওয়া প্রমাণ করে অন্য কাজও সম্ভব ছিল। তাই প্রস্থান, নির্বাসন ও হারানো প্রবেশপথের গল্প কেবল ভ্রমণের চেয়ে অনেক বেশি। এগুলো প্রশ্ন করে পথ কি নিয়তি হতে পারে—এবং নিয়তি কি প্রত্যাখ্যান করা যায়।
