অর্ক স্তেপভূমি
ভেলমিরের পশ্চিমে লাল হাওয়ার নিচে পোড়া ঘাস আর কালো যুদ্ধ-টিলা ছড়িয়ে আছে। এই স্তেপ থেকে অর্ক ও গবলিন বাহিনী লুণ্ঠন, সম্মান, ক্ষুধা আর আবহাওয়ার মধ্যেই শোনা আদেশের চক্রে ফিরে আসে।
যেখানে সময়ের জায়গা নেয় যুদ্ধ
পশ্চিমের স্তেপকে প্রথমে বোঝানো হয় যা সেখানে নেই তা দিয়ে: ছায়া নেই, স্থির সীমান্ত নেই, অদগ্ধ ঘাস নেই। যেখানে ফসল জন্মানোর কথা সেখানে ছাই উড়ে, আর সবুজ যুদ্ধের রেখে যাওয়া কালো টিলাগুলো চিহ্নিত করে সেই স্থান, যেগুলোকে মাটি এখনও ক্ষমা করেনি। সেই সংঘর্ষে অর্ক ও গবলিনদের ভেলমির থেকে তাড়িয়ে জলাভূমির ওপারে ঠেলে দেওয়া হয়েছিল, কিন্তু নির্বাসন যুদ্ধ শেষ করেনি। কেবল তার ছন্দ বদলেছে। লাল হাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে লুণ্ঠন-অভিযান এত নিয়মিতভাবে ফিরে আসে যে স্তেপ “চলতে শুরু” করার দিনগুলো নিয়ে গিল্ডগ্লেডে ঋতুভিত্তিক আচার আছে।
স্তেপ-সংস্কৃতিতে লাল হাওয়া কেবল আবহাওয়া নয়। এটি যুদ্ধ, আগুন ও লুঠের এক দেবরূপ, যাকে শামানরা আদেশ হিসেবে ব্যাখ্যা করে। অর্ক যুদ্ধ-পুরোহিতেরা এতে দায়বোধ শোনে; গবলিন টেকনোম্যাজিস্টরা একই “আদেশ”কে যন্ত্র, আতশপ্রযুক্তি ও সুযোগসন্ধানী মেশিনে অনুবাদ করে। এই যৌথ উপাসনা দুই জনগোষ্ঠীর পার্থক্য মুছে দেয় না। বিশ্ব-বাইবেল তুলনাটি প্রায় নিষ্ঠুর নির্ভুলতায় করে: অর্কদের ব্যক্তিগত সময় বদলে গেছে কোর, যুদ্ধ ও পুনরাবৃত্তির বিকল্প ছন্দে; গবলিনদের সময় এখনও প্রবাহিত, কিন্তু সোনালি অভিশাপ তাদের দেহ, স্মৃতি ও নির্বাচনকে তাৎক্ষণিক লাভের দিকে সংকুচিত করে। একজন সম্মানকে অতিরিক্ত কঠোরভাবে মনে রাখে, অন্যজন অতিরিক্ত দ্রুত হিসাব করে।
এই অসামঞ্জস্যই ব্যাখ্যা করে কেন স্তেপ রাজ্যগুলোকে হুমকি দিতে পারে কিন্তু নিজে একটি রাজ্য হয়ে উঠতে পারে না। অর্ক ও গবলিন একসঙ্গে বিপজ্জনক—খাঁটি বল ও প্রকৌশল, কর্তব্য ও ক্ষুধা—কিন্তু তাদের পরস্পর-বিরোধী কার্যভূমিকাই দীর্ঘস্থায়ী কেন্দ্রীকরণকে বাধা দেয়। উৎস এমনও বলে যে কখনো যদি এক পতাকার নিচে সত্যিকারের ঐক্য গড়ে ওঠে, যৌথ বাহিনী একটি রাজ্য পিষে ফেলতে পারবে। ভেলমির আংশিকভাবে টিকে আছে কারণ অর্ক একই প্রভুকে দীর্ঘদিন মানতে খুব জেদি, আর গবলিন খুব চতুর। লাল হাওয়ার সর্বোচ্চ শামান হুর্গ বজ্রকণ্ঠের প্রভাবও এই কারণে—তার কথা যেন স্তেপ নিজে বলছে বলে ধরা হয়, কোনো সর্বজনীন সিংহাসনে বসার কারণে নয়।
সীমান্তের পূর্বের মানুষের কাছে লাল হাওয়া নাগরিক সতর্কসংকেত হয়ে উঠেছে। চৌরাস্তায় অগ্নিকুণ্ড জ্বালানো হয় যাতে আগুন “গুজবের চেয়ে দ্রুত হাওয়ার সঙ্গে কথা বলতে পারে”, আর দরিদ্র পরিবার দরজায় পোড়া ঘাস ঝুলিয়ে প্রার্থনা করে—ছেলেরা যেন বন্দি নয়, যোদ্ধা হিসেবে বের হয়। ফলে কোনো লুণ্ঠনকারী চোখে না পড়লেও স্তেপ গিল্ডগ্লেডের ভেতর উপস্থিত থাকে। এটি এমন ভূগোল, যা অপেক্ষা দিয়ে মাপা হয়।
