আদিম ত্রয়ী
অ্যাপোলো, সিবেলে ও ডায়োনিসাস কোনো দেবীয় পরিবার নয়। তারা অনস্তিত্বের বিরুদ্ধে তিনটি পরস্পর-বিরোধী উত্তর - সামঞ্জস্য, কাঠামো ও স্বাধীনতা - এবং প্রতিটি উত্তর এমন ব্যর্থতা সৃষ্টি করে, যার ভার পরের উত্তরকে বহন করতে হয়।
অস্তিত্বহীনতার বিরুদ্ধে তিন উত্তর
অরেলিয়নের প্রাচীনতম বিশ্বতত্ত্বে বিশ্বের ওপরে সিংহাসনে বসা একক কোনো স্রষ্টা নেই। শুরুতে আছে মহা-অস্তিত্বহীনতা এবং তাকে প্রতিরোধের তিনটি সূত্র। দেবতারা সর্বময় ব্যক্তিত্বের চেয়ে বেশি করে কার্যকর নীতি; পরবর্তী ধর্মে এই নীতিগুলো পৌরাণিক ব্যক্তিতে পরিণত হয়েছে। তাদের জনগোষ্ঠীও সেই নীতির সম্প্রসারণ: কেবল উপাসক নয়, বরং দেবীয় উত্তরের বাস্তব পরীক্ষা চালানোর যন্ত্র।
অ্যাপোলো হলেন সামঞ্জস্য, রূপ ও আইনের উত্তর। এলফদের বলা হয় তাঁর চিন্তার সক্রিয় রূপ: এমন এক নেটওয়ার্ক, যা নদী, বন, পাহাড় ও মৌলিক শক্তিকে নিয়ন্ত্রণ করতে পারত, কারণ তারা প্রকৃতির বাইরে দাঁড়িয়ে ব্যবহারকারী ছিল না। তাদের পূর্ণতাই ছিল দুর্বলতা। যেখানে অর্থপূর্ণ বিকল্প নেই, সেখানে স্বাধীন ইচ্ছাও নেই। সামঞ্জস্য বিশৃঙ্খলাকে এত সম্পূর্ণভাবে কমিয়ে দিয়েছিল যে বিশ্ব প্রকৃতির বিদ্রোহ দিয়ে প্রতিক্রিয়া জানায়; নেটওয়ার্ক স্বয়ংসম্পূর্ণ হয়ে ওঠে, এবং যে সভ্যতা পরিবেশকে আয়ত্ত করেছিল, সেটিই শেষে তার মধ্যে বিলীন হয়।
সিবেলে হলেন কাঠামোর উত্তর। মহামাকড় বিশৃঙ্খলাকে সামঞ্জস্যে রাজি করান না; তিনি তাকে পদার্থ, সীমা, সূত্র ও যন্ত্র দেন। ডোয়ার্ফ শহরগুলো এত বড় কর্মশালায় পরিণত হয়েছিল যে দেশ বলে মনে হতো, আর ডোয়ার্ফ পরিচয় সরঞ্জাম, সমীকরণ ও কার্যভূমিকা থেকে বিচ্ছিন্ন করা যেত না। তাদের বিপর্যয় এলফদেরটার যান্ত্রিক সংস্করণ। রূপ সংরক্ষণের জন্য তৈরি ব্যবস্থা নির্মাতাদের চেয়ে বেশি দিন টিকে থাকে, যতক্ষণ না নির্মাতারাই সেই যন্ত্রের অংশে স্থির হয়ে যায় যা তাদের রক্ষা করার জন্য বানানো হয়েছিল।
ডায়োনিসাস এমন একটি নীতি আনেন, যা আগের দুই উত্তর নিরাপদে ধারণ করতে পারেনি: ব্যক্তিগত সময়। তিনি আবেগ, বহুত্ব এবং ভিন্নভাবে বেছে নেওয়ার ক্ষমতার প্রতীক। তাই মানুষ এলফ বা ডোয়ার্ফের চেয়ে দুর্বল, বেশি কোলাহলপূর্ণ ও কম স্থিতিশীল, কিন্তু তারাই প্রথম জনগোষ্ঠী যাদের কার্যভূমিকা অপরিহার্যভাবে ভাগ্য নয়। এই স্বাধীনতা আত্মসত্তাকে সম্ভব করে। একই সঙ্গে লোভকেও সম্ভব করে, আর সেই লোভ থেকেই জন্মায় সোনালি ধর্মদ্রোহ, যা রক্তকে ধাতুতে পরিণত করে। তাই ত্রয়ী কোনো 'ভালো থেকে আরও ভালো' দেবতার সিঁড়ি নয়। তারা তিনটি ক্রমশ বিপজ্জনক পরীক্ষা - অস্তিত্ব কীভাবে মহা-অস্তিত্বহীনতাকে অস্বীকার করতে পারে।