ঝাঁকের ভবিষ্যদ্বাণী
ইঁদুরজাতি কলোনির উপর কোনো রাজাকে পূজা করে না। ঝাঁকই সমষ্টিগত স্বাধীন ইচ্ছা: লক্ষ লক্ষ দেহে ছড়িয়ে থাকা ক্ষুধা, যতক্ষণ না টিকে থাকাই ভবিষ্যদ্বাণীর মতো দেখাতে শুরু করে।
যখন ক্ষুধা চিন্তা করে
ঝাঁকের ভবিষ্যদ্বাণী ইঁদুরজাতির প্রধান ধর্ম; তাদের প্রায় সত্তর থেকে আশি শতাংশ এটি পালন করে। এর ‘দেবতা’ কোনো ব্যক্তি নয়। বিশ্বাসের অ্যাটলাস ঝাঁককে সমষ্টিগত স্বাধীন ইচ্ছা বলে। নবী-আলকেমিস্টরা ভূগর্ভস্থ সমাবেশে সেই ইচ্ছার ব্যাখ্যা করে, আর ধর্মের ব্যবহারিক আচার প্লেগ-কুয়াশা, বিষবিস্তার এবং শত্রুর মধ্যে আতঙ্ক ছড়াতে সক্ষম ‘ঝাঁকের কণ্ঠ’ তৈরি করে। সামরিক অর্থে এটি এমন জাতির ধর্ম যারা একক বীরদেহ দেখিয়ে নয়, ক্ষয়, বংশবিস্তার ও টিকে থাকার মাধ্যমে জেতে।
ইঁদুরজাতির সত্তাতত্ত্বের পাশে পড়লে মতবাদটি আরও অদ্ভুত হয়। একটি তালিকা তাদের সোনালি অভিশাপের সত্তা বলে, যাদের স্বাধীনতা এমনভাবে বিন্যস্ত যে ব্যক্তিগত পছন্দের জায়গায় প্রবৃত্তি বসেছে। অন্যত্র উৎসই প্রশ্ন তোলে, এই মানব মূল্যায়ন কি অতিরিক্ত সুবিধাজনক নয়? ইঁদুরজাতির ‘সমষ্টিগত ইচ্ছা’ আছে—ঝাঁক-লোভ, যেখানে প্রত্যেক ব্যক্তি ভাগ করা ক্ষুধার অংশ। দার্শনিক প্রশ্নটি স্পষ্ট। মানুষ যদি নিয়মিত নিজের সিদ্ধান্ত জনতা, পদ ও বাজারে গলিয়ে দেয়, তবে ইঁদুরজাতির বণ্টিত ইচ্ছাকে শুধু এক দেহে পরিষ্কারভাবে না থাকার কারণে কম বাস্তব বলা হবে কেন?
ভবিষ্যদ্বাণী এই দ্ব্যর্থতাকেই ধর্মে পরিণত করে। বংশবিস্তার শুধু প্রজনন নয়; টিকে থাকাকেও প্রমাণ হিসেবে পড়া যায় যে ঝাঁক আরও বৃহৎ নিয়তির দিকে এগোচ্ছে। অবরোধ কাল্টকে শক্তিশালী করে, কারণ অবরোধ সেই আচরণগুলোকেই পুরস্কৃত করে যেগুলো ধর্ম পবিত্র বলে—সুড়ঙ্গ, মজুত, গোপন পথ, রোগ, পৃথক দেহের বলিদান এবং দৃশ্যমান পরাজয়ের পরও কলোনির বেঁচে থাকা। তাই বিশ্বাসের অ্যাটলাস চাপের মধ্যে দ্রুত বাড়তে থাকা ধর্মগুলোর একটি হিসেবে ভবিষ্যদ্বাণীকে উল্লেখ করে।
উৎস কোনো চূড়ান্ত প্রকাশিত মহাপ্রলয় নির্ধারণ করে না, কিংবা ভবিষ্যদ্বাণী পূর্ণ হলে কী ঘটবে তার ক্যাননিক বাক্য দেয় না। এই অনুপস্থিতি গুরুত্বপূর্ণ। ইঁদুরজাতির ধর্ম শক্তিশালী থাকতে পারে ঠিক কারণ ঝাঁক কোনো এক মেসিয়াহ বা নির্দিষ্ট তারিখের অপেক্ষায় নেই। প্রত্যেক বেঁচে থাকা কলোনি নিজের টিকে থাকাকে আরেকটি পূর্ণ হওয়া পঙ্ক্তি বলতে পারে। প্রত্যেক ব্যর্থ নির্মূল অভিযান নতুন প্রমাণ হয়ে যায়। সবচেয়ে অস্বস্তিকর সম্ভাবনা হলো—এই ভবিষ্যদ্বাণী ভবিষ্যতের কোনো ঘটনাই হয়তো বলে না; এটি শুধু সেই মুহূর্তের নাম, যখন যথেষ্ট সংখ্যক পৃথক ক্ষুধা এক মন হিসেবে আচরণ শুরু করে।