ভেলমিরের ভূগোল
ভেলমিরকে দূরত্বের চেয়ে চাপ দিয়ে মানচিত্রায়িত করাই ভালো: উত্তরে জমাট স্মৃতি, দক্ষিণে রুটি ও রাজকীয় শাস্তি, পশ্চিমে লুণ্ঠনের আগুন, পূর্বে প্রাচীন অন্ধকার—আর গিল্ডগ্লেড আটকে আছে ঠিক যেখানে সব শক্তি মিলিত হয়।
ভয়ের মানচিত্র
ভেলমিরের ভৌগোলিক কালপঞ্জি একটি অদ্ভুত নির্দেশ দিয়ে শুরু হয়: আগে তার ভয়ের মানচিত্র আঁকো। আনুষ্ঠানিকভাবে প্রদেশটি শ্বেত রাজাদের ভূখণ্ডের অংশ, কিন্তু দূরত্ব মুকুটের শক্তি এত কমিয়ে দেয় যে একজন গভর্নর প্রায় স্বাধীন রাজার মতো শাসন করতে পারে। ভেলমিরের একেবারে উত্তরের প্রান্তে গিল্ডগ্লেড—মূলত রাজধানী নয়, একটি অভিযাত্রী বসতি। শহরটি ক্ষতিগ্রস্ত পৃথকীকরণ নোডের ওপর গড়ে ওঠে, যেখানে রাজকীয় কর্তৃত্ব আগেই ক্ষীণ ছিল; তার নতুন জীবন দক্ষিণের সমুদ্রের দিকে ঘুরে যায়, আর পুরোনো উত্তরাঞ্চল পুনর্জীবিত বন গ্রাস করে। তাই শহরটি ভূগোলে যেমন দ্বিখণ্ডিত, রাজনীতিতেও তেমন: পেছনে প্রাচীন ব্যবস্থা, সামনে এখনও তাকে খাওয়ানো মানব বিশ্ব।
গিল্ডগ্লেডের উত্তরে এলফদের জমাট স্মৃতি। হিমায়িত বনকে সভ্যতার সারকোফাগাস বলা হয়: বরফের নিচে শহর ও পবিত্র বন সংরক্ষিত, স্ফটিক স্তরের মধ্যে টাওয়ার, সেতু ও খিলান দৃশ্যমান। সেই পুরোনো জীবনের কিছু অংশ আবার জেগে উঠে গিল্ডগ্লেডের পরিত্যক্ত অঞ্চলে শিকড় ছড়িয়েছে। আরও উত্তরে বরফ দ্বীপমালা—বুনো উত্তরজাতি, ঝড় এবং বরফ ধূমকেতুর ঐতিহ্যের স্থান, যার গান অদ্ভুতভাবে দক্ষিণের দূর শহরের নামও ধারণ করে। এখানে ভূগোলই পদার্থে রূপ নেওয়া স্মৃতি—অতীত মাটি থেকে খুঁড়ে বের করতে হয় না, কারণ অতীতই মাটি।
দক্ষিণে মহাসমুদ্র এবং আরও পরিচিত রাজনৈতিক বিশ্ব: বণিক, জেলে, সৈন্য ও রাজকীয় রসদব্যবস্থা। রুটি, তেল ও মদ আসে এই দিক থেকে; সোনালি শৃঙ্খলাকে আর উপেক্ষা করা অসম্ভব হলে গিল্ডগ্লেড মুছে দিতে পাঠানো সৈন্যও একই দিক থেকে আসবে। তাই যে পথ দুর্ভিক্ষ ঠেকায়, সেটিই আক্রমণের করিডর হতে পারে। পশ্চিমে অর্ক, গবলিন ও লাল বাতাসের পোড়া স্তেপ। পুরোনো যুদ্ধের ক্ষত কালো ঢিবি ও অনুর্বর মাটিতে রয়ে গেছে, আর লুণ্ঠন সীমান্তকে রেখার বদলে চলমান অঞ্চল করে। পূর্বে ছুরিপাহাড় ও প্রাচীন ঝোপঝাড় খোলা যুদ্ধের বদলে অস্পষ্টতা আনে: বিরল পূর্বাঞ্চলীয় বণিক, ভাঙা ড্রুইডিক স্থান, বিকৃত জীব এবং এমন বন যেখানে অন্ধকার ও শব্দ স্থানীয় আইনের মতো আচরণ করে।
সব দিক একসঙ্গে দেখলে বোঝা যায় গিল্ডগ্লেড কেন টিকে আছে। শহরটি দাঁড়িয়ে আছে সেখানে যেখানে প্রতিটি ব্যবস্থা অন্য ব্যবস্থা থেকে কিছু চায়: উত্তরের ধ্বংসাবশেষ, দক্ষিণের শস্য, পশ্চিমের বিপদ, পূর্বের পথ ও গোপনীয়তা। ভেলমির সস্তায় শাসনের জন্য খুব দূর, পরিত্যাগের জন্য খুব উপযোগী, আর নিখুঁতভাবে গ্রাস করার জন্য খুব অস্থিতিশীল। তার মানচিত্র উত্তরাধিকারসূত্রে পাওয়া শক্তির কৌশলগত চিত্র। অরেলিয়নে ভূখণ্ড খুব কমই কেবল ইতিহাসের নিচে পড়ে থাকে। যারা ইতিহাস বুঝত তারা হারিয়ে যাওয়ার পরে ইতিহাস ভূখণ্ডকে যা বানিয়ে গেছে, ভূখণ্ড সেটাই।