Apollo
Apollo ist die erstgeborene Formel des Widerstands gegen das Große Nichts: Licht, Ordnung und Harmonie so vollständig, dass seine Elfen die Welt beherrschen konnten - und so vollständig, dass weder sie noch die Welt Raum zum Wählen behielten.
Der Fehler vollkommener Harmonie
Im ältesten Schöpfungsbericht ist Apollo das erste Bewusstsein, das aus dem Großen Nichts aufsteigt. Er erlebt Existenz als etwas Prekäres und Unverdientes, ein zeitweiliges Geschenk, das der Abgrund jeden Moment zurücknehmen kann. Seine Antwort ist Ordnung. Licht, Maß und Harmonie werden nicht zu moralischer Zierde, sondern zu Überlebenstechniken: Wenn Chaos Form erhalten kann, lässt sich das Sein vielleicht schwerer auslöschen. Apollo erschafft die Elfen als Diener aus seinem eigenen Willen, Wesen ohne Zweifel, deren Aufgabe es ist, aus Flüssen, Wäldern, Wetter, Symmetrie und Gesang Käfige für das Chaos zu bauen.
Die elfische Welt gelingt zu gut. Was spätere Menschen Elementarwunder nennen, war gewöhnliche Wartung in einem Gesamtnetz: Flüsse ließen sich zur Düngung von Feldern umleiten, Wälder zu Schutzräumen ausdehnen, Winde brachten Ernten, Siedlungen bestanden als Knoten lebendiger Harmonie statt als Festungen gegen die Natur. Doch der Große Zyklus gibt diesem Erfolg eine tödliche Struktur. Elfische Erinnerung ist vollständig, Funktion wird von der Welt vorgegeben und persönlicher Wille fehlt. Ihre Zeit löst sich in der Natur auf, statt eine individuelle Geschichte einzugraben. Sie können ungeheure Macht befehligen, aber nicht jene echte Abweichung hervorbringen, aus der eine menschliche Seele entstehen kann.
Aurelions Kosmologie wendet apollinische Vollkommenheit daher gegen sich selbst. Die Quelle sagt, das lebendige Gewebe der Welt lehne absolute Kontrolle schließlich ab: Die elfischen Netze werden selbstgenügsam, die Natur braucht ihre Gärtner nicht mehr, und der Aufruhr der Natur beginnt die Formen zu verschlingen, die Harmonie perfektioniert hatte. Manche Elfen lösen sich in den Systemen auf, die sie beherrschten; andere Traditionen verorten weitere im Dunkel. Apollo scheitert nicht, weil Ordnung schwach wäre. Er scheitert, weil eine Ordnung ohne Alternative zu einer anderen Art von Bedrohung wird - Stabilität ohne Werden.
Spätere Religion bewahrt Apollo nur unvollkommen. Die menschliche Triumviratslehre deutet sein Licht als Talmiriel um und verwandelt die alten ursprünglichen Formeln in Symbole von Rang und Autorität. Die Feenkönigin beansprucht eine andere Erinnerung an die ursprüngliche Triade. Die formale Ontologie geht noch weiter und warnt davor, Götter als menschliche Persönlichkeiten zu denken: Sie sind Mechaniken des Seins, die über Erinnerung und Funktion außerhalb des sterblichen Zyklus wirken, statt eine menschliche Seele zu besitzen. Apollo ist daher zugleich mythischer Erstgeborener und der Name, den spätere Zeitalter einem Prinzip geben: dem Wunsch, Wirklichkeit so vollkommen zu machen, dass nichts Unerwartetes geschehen kann.