संपादकीय टिप्पणी v2 मानक के अनुसार पुनर्लिखित। जाति/राज्य भेद स्पष्ट रखा गया है: स्रोत तूफ़ान-जन को द्वितीय युग व तूफ़ानी पारिस्थितिकी से जोड़ता है, पर हर संघ नागरिक को तूफ़ान-जन नहीं कहता। सभी नामित लोककथा-मोटिफ संपादकीय हैं।
प्राचीन एल्फ़ आत्माएँ ऐसे स्मृति-अवशेष हैं जिनका मूल धारक अब जीवित नहीं। जब एल्फ़ विलीन हुए, उनके अस्तित्व के अंश उपवनों, झरनों, पत्थरों, हवाओं और कलाकृतियों में बस गए—और वे उस संसार को याद रखते हैं जिसमें परिवर्तन अभी व्यक्तिगत नहीं हुआ था।
धारक के बाद बची स्मृति
प्राचीन एल्फ़ आत्माएँ उन सबसे स्पष्ट उदाहरणों में हैं जिनसे समझ आता है कि ऑरेलियन स्मृति को आत्मा से अलग क्यों मानता है। एल्फ़ सभ्यता लुप्त हुई तो स्रोत ज़ोर देकर कहता है कि एल्फ़ मानव अर्थ में बस “मर” नहीं गए। उनका सार स्थानों और घटनाओं में बस गया: उपवन, झरने, पत्थर, हवाएँ, कलाकृतियाँ और तत्त्वीय विक्षोभ। जो बचा उसे उस संसार की स्मृति कहा गया है जिसने अपना धारक खो दिया। इसलिए ये आत्माएँ व्यक्तिगत एल्फ़ों के पारदर्शी भूत नहीं जो अपनी जीवनी सुनाने प्रतीक्षा कर रहे हों। वे उस अस्तित्व-पद्धति के अवशेष हैं जिसमें पहचान हमेशा सामंजस्य के माध्यम से वितरित थी।
समय से उनका संबंध उतना ही पराया है। वर्गीकरण उन्हें डायोनिसस-पूर्व अस्तित्व की अर्ध-जीवित अवशिष्ट आकृतियों में रखता और कहता है कि वे मानव युग के समय में सामान्य रूप से भाग नहीं लेते। उनके लिए परिचित अर्थ में कुछ “घटता” नहीं, क्योंकि घटना के लिए परिवर्तन चाहिए। कोई झरना एक क्रिया, एक मनःस्थिति या वन और नदी के बीच एक संबंध अनिश्चित काल तक सँभाले रख सकता है। कोई खंडहर वही प्रतिक्रिया दोहरा सकता है क्योंकि उससे बँधी स्मृति को कभी नया संदर्भ मिला ही नहीं जिसमें वह स्वयं को संशोधित करे। मानव दृष्टि से यह भविष्यवाणी, भटकाव या पागलपन जैसा लग सकता है। आत्मा की दृष्टि से शायद पहले और बाद का अंतर ही न हो।
यही कारण है कि आरंभिक मानव ड्रुइड पुराने संसार को आविष्कार नहीं, पुरातत्त्व की तरह देखते थे। वे उन वनों और खंडहरों में गए जहाँ एल्फ़ अवशेष अभी भी कार्य करते थे और बची हुई संरचनाओं से सामंजस्य के अंश सीखते थे। जमे हुए उत्तर में पूरे नगर और उपवन बर्फ़ के नीचे सभ्यता के शवपेटिका जैसे बंद हैं; कहीं और प्राचीन वन इतना सक्रिय हो सकता है कि गिल्डग्लेड की गलियाँ वापस निगलने लगे। जीवित बचा आत्मिक अवशेष मानव-जैसी चेतना रखे यह आवश्यक नहीं, फिर भी वह भू-दृश्य को इस तरह व्यवहार करा सकता है मानो पुराने निर्देश अब भी मौजूद हों।
इसलिए इन आत्माओं और परियों का अंतर महत्त्वपूर्ण है। दोनों एल्फ़ व्यवस्था के पतन से निकलते हैं, पर परियाँ खेल, सौदा और शर्तबद्ध समय प्राप्त करती हैं। एल्फ़ आत्माएँ अधिक स्थिर रहती हैं: स्थान से बँधी स्मृति और कार्य, पर वैसी अनुबंधात्मक लचक नहीं। वे जीवित पदार्थ में लिखे शिलालेखों के अधिक निकट हैं। उनसे पूछना कि एल्फ़ क्या मानते थे वैसा है जैसे घाव के निशान से पूछना कि घायल व्यक्ति का उद्देश्य क्या था। उत्तर वास्तविक और सटीक हो सकता है, फिर भी प्रश्न को समझने में पूरी तरह असमर्थ।
