प्राचीन झुरमुट
खंजर पर्वतों के पार पूर्व का एक वन स्थायी रात्रि में जीवित है। ड्रुइड खंडहर अब भी जड़ों के माध्यम से बोलते हैं, छिपे लोग छत्रछाया के नीचे चलते हैं, और यात्रियों को कभी-कभी पेड़ों से अपना ही नाम किसी गलत आवाज़ में लौटता सुनाई देता है।
वह वन जो उत्तर देता है
प्राचीन झुरमुट वहीं शुरू होता है जहाँ साधारण भूगोल निष्क्रिय पृष्ठभूमि बने रहने का अधिकार खो देता है। यह पूर्वी पर्वतों के पार स्थायी अंधकार, खंडित वेदियों और पुराने ड्रुइड स्थलों के क्षेत्र में फैला है। दर्रे पार करने वाले कारवाँ ऐसे वन में प्रवेश करते हैं जहाँ पेड़ आवाज़ें दोहराते हैं, जड़ें मानो भाषा ढोती हैं और किसी रास्ते तथा अनुष्ठानिक गलियारे के बीच की सीमा पहचानना कठिन हो जाता है। विश्व-बाइबल इसे केवल भुतहा दृश्य नहीं मानती। यह प्रकृति को संसाधन से पहले सहभागी समझने वाली पुरानी व्यवस्थाओं का जीवित अवशेष है।
यह अंतर इसलिए महत्त्वपूर्ण है कि प्रथम मानव युग के ड्रुइड किसी नई जादुई शाखा के आविष्कारक नहीं थे। वे प्राक्-मानवीय संसार के पुरातत्त्ववेत्ता थे: एल्फ़ सामंजस्य, बौनी संरचना और ड्रैगन शक्ति को पुनः खोजकर मानव इच्छाशक्ति के माध्यम से आगे ले जाने वाले। बाद का ड्रुइडवाद भी यही नैतिक व्याकरण रखता है: मृत्यु अंत नहीं बल्कि रूपांतरण; भू-दृश्य सामूहिक स्मृति; और वृक्ष या नदी को पदार्थ मानने से पहले पड़ोसी मानना। जब ड्रुइड अचानक वेलमिर से चले गए, उनके उपवन खंडहर-ओरेकल बन गए। स्रोत यह तय नहीं करता कि उनका “कुहासे में चले जाना” प्रवास था, तत्त्वमीमांसीय वापसी, या बाद की काव्यात्मक व्याख्या।
झुरमुट उन स्थानों में है जहाँ वह अनुत्तरित प्रस्थान अब भी परिणाम पैदा करता है। यह निर्वासित ड्रुइडवाद और पशुजन समुदायों से जुड़ा है, जिनकी विभाजित शारीरिक स्मृति और टोटमिक परंपराएँ उन्हें मानव संस्थाओं की तुलना में वन के अधिक अनुकूल बनाती हैं। जीवित बायोम में ड्रुइड जादू इसलिए शक्तिशाली होता है कि बायोम स्वयं काम बाँटता है: वन, कवक, पशु और बर्फ मंत्र का माध्यम बन सकते हैं। कीमत भी उतनी ही विशिष्ट है। साधक अपनी व्यक्तिगत पहचान उस वातावरण में घुलने का जोखिम उठाता है जो उसे शक्ति देता है।
इसलिए प्राचीन झुरमुट आश्रय भी है और अभिलेख भी। वह राज्यों से बाहर धकेली गई परंपराएँ बचाता है, लेकिन संग्रहालय की तरह नहीं। वह उन्हें अपने भीतर अवशोषित करता है। कोई वेदी हर वसंत गाने वाले गड्ढे में बदल सकती है; रास्ता यात्री की आवाज़ याद रख सकता है; उपवन उन लोगों से भी अधिक जीवित रह सकता है जिन्होंने कभी उसे अपना माना था। ऑरेलियन में सबसे पुराने वन इतिहास को लिखकर सुरक्षित नहीं रखते। वे उसे लगातार दोहराकर जीवित रखते हैं।
