अपोलो
अपोलो महान शून्य के प्रतिरोध का प्रथमज सूत्र है: प्रकाश, व्यवस्था और सामंजस्य इतने पूर्ण कि उसके एल्फ़ संसार को नियंत्रित कर सकें—और इतने पूर्ण कि न उनके पास, न संसार के पास चुनाव की जगह बचे।
पूर्ण सामंजस्य की त्रुटि
सबसे पुरानी सृष्टि-कथा में अपोलो महान शून्य से उठने वाली पहली चेतना है। वह अस्तित्व को अस्थिर और अनर्जित अनुभव करता है—अस्थायी उपहार जिसे गर्त किसी भी क्षण वापस ले सकता है। उसका उत्तर व्यवस्था है। प्रकाश, माप और सामंजस्य नैतिक सजावट नहीं बल्कि जीवित रहने की तकनीक बनते हैं: यदि अराजकता को रूप दिया जा सके, शायद अस्तित्व को मिटाना कठिन बनाया जा सके। अपोलो अपनी ही इच्छाशक्ति से एल्फ़ों को सेवक बनाता है—संदेह-विहीन प्राणी जिनका कार्य नदियों, वनों, मौसम, सममिति और गीत से अराजकता के लिए पिंजरे बनाना है।
एल्फ़ संसार बहुत अधिक सफल हो जाता है। जिसे बाद के मनुष्य तत्त्वीय चमत्कार कहते हैं, वह पूर्ण नेटवर्क की साधारण देखभाल थी: नदियाँ खेतों को उर्वर करने को मोड़ी जा सकती थीं, वन आश्रय में फैलते, हवाएँ फसल पहुँचातीं, बस्तियाँ प्रकृति के विरुद्ध किले नहीं बल्कि जीवित सामंजस्य की गाँठें थीं। पर महान चक्र इस सफलता को घातक संरचना देता है। एल्फ़ स्मृति पूर्ण है, कार्य संसार द्वारा दिया गया है और व्यक्तिगत इच्छाशक्ति अनुपस्थित। उनका समय निजी इतिहास काटने के बजाय प्रकृति में घुलता है। वे अपार शक्ति नियंत्रित कर सकते हैं, पर उस वास्तविक विचलन को पैदा नहीं कर सकते जिससे मानव आत्मा उभरती है।
इसलिए ऑरेलियन की ब्रह्मांडिकी अपोलो की पूर्णता को उसी के विरुद्ध मोड़ देती है। स्रोत कहता है कि संसार का जीवित ताना-बाना अंततः पूर्ण नियंत्रण को अस्वीकार करता है: एल्फ़ नेटवर्क आत्मनिर्भर हो जाते हैं, प्रकृति को माली की आवश्यकता नहीं रहती, और प्रकृति का विद्रोह उन्हीं रूपों को खाने लगता है जिन्हें सामंजस्य ने पूर्ण बनाया था। कुछ एल्फ़ उन प्रणालियों में घुल जाते हैं जिन पर वे शासन करते थे; कुछ परंपराएँ दूसरों को अंधकार में रखती हैं। अपोलो इसलिए विफल नहीं कि व्यवस्था कमजोर है। वह इसलिए विफल होता है कि विकल्प-विहीन व्यवस्था स्वयं एक खतरा बन जाती है—स्थिरता बिना बनने की संभावना के।
बाद का धर्म अपोलो को केवल अपूर्ण रूप में बचाता है। मानव त्रिमूर्ति उसकी रोशनी को टालमिरिएल के रूप में पुनर्गठित करती और पुराने मूल सूत्रों को पद तथा अधिकार के प्रतीकों में बदल देती है। परी रानी मूल त्रयी की अलग स्मृति का दावा करती है। औपचारिक अस्तित्व-शास्त्र और आगे जाकर चेतावनी देता है कि देवताओं की कल्पना मानव व्यक्तित्वों की तरह नहीं की जानी चाहिए: वे अस्तित्व के तंत्र हैं, जो नश्वर चक्र के बाहर स्मृति और कार्य से चलते हैं, मानव-जैसी आत्मा से नहीं। इसलिए अपोलो एक साथ मिथकीय प्रथमज भी है और बाद के युगों द्वारा एक सिद्धांत को दिया नाम भी: वास्तविकता को इतना पूर्ण बना देने की इच्छा कि कुछ अप्रत्याशित हो ही न सके।
