ऑरेलियन
एक ऐसा संसार जहाँ समय की कीमत लगाई जा सकती है, रक्त धन बन सकता है, और हर सभ्यता महान शून्य के सामने दिया गया एक उत्तर है। गिल्डग्लेड उसी घाव पर जीवित है जहाँ वे उत्तर विफल हुए।
महान शून्य के विरुद्ध सोना
ऑरेलियन का नाम दो ऐसी धारणाओं से बना है जिन्हें यह संसार अलग मानने से इंकार करता है: सोना और युग। पुरानी व्युत्पत्ति aureus — सोने की भाषा — को aeon — समय की भाषा — से जोड़ती है, और यह संसार ऐसे व्यवहार करता है मानो यह शब्द-खेल प्रकृति का नियम हो। यहाँ संपत्ति कभी केवल संपत्ति नहीं होती। सोना वर्षों, जीवन, दायित्व और शक्ति को मापता है; रक्त उसी हिसाब में दर्ज हो सकता है; स्मृति को संग्रहित किया जा सकता है; किसी कार्य को ऐसे थोप दिया जा सकता है मानो उसका भौतिक भार हो। इसलिए अलौकिकता रोज़मर्रा की दुनिया पर चढ़ी कोई दूसरी दुनिया नहीं है। वह छिपी हुई लेखा-व्यवस्था है जिसके सहारे सामान्य जीवन चलता रहता है।
सबसे प्राचीन ब्रह्मांड-विचार अस्तित्व को महान शून्य के विरुद्ध असफल रक्षा-प्रयासों की श्रृंखला के रूप में वर्णित करते हैं। अपोलो ने अनस्तित्व का उत्तर सामंजस्य से दिया और एल्फ़ों को जन्म दिया — ऐसे प्राणी जो अपने कार्य के लिए इतने पूर्ण रूप से ढले थे कि चुनाव के लिए लगभग कोई जगह नहीं बचती थी। साइबेले ने संरचना से उत्तर दिया और बौनों को जन्म दिया, जिन्होंने पदार्थ, सूत्र और मशीनों में संसार को स्थिर कर दिया। डायोनिसस ने वह खतरनाक चर पेश किया जिसे पिछली दोनों व्यवस्थाएँ समाहित नहीं कर सकीं: व्यक्तिगत समय, जिसे शरीर के भीतर जिया जाता है और जो स्मृति, फिर चुनाव में बदल सकता है। मनुष्य इस स्वतंत्रता को विरासत में पाते हैं। वे लालच भी विरासत में पाते हैं — वह मानवीय भूख जो स्वतंत्रता को फिर से एक तंत्र में बदल सकती है।
यह विरोधाभास गिल्डग्लेड से अधिक स्पष्ट कहीं नहीं दिखता। उत्तरी बंदरगाह क्षतिग्रस्त विभाजन नोड के ऊपर खड़ा है — पुरानी मशीन की बची हुई एक सघनता। जब शहर ने स्वयं को स्वर्ण ऑर्डर के हवाले किया, नोड फिर से जागने लगा। राक्षस उसके तहखानों की ओर खिंचे; शिकारी उन्हें मारते रहे; लालच से प्रेरित मानव हाथ द्वारा बहाया गया रक्त सोने में बदल गया। शहर ने उसी प्रक्रिया से स्वयं को पोषित करना सीख लिया जो उसके नीचे के घाव को और मजबूत करती है। रोटी, दीवारें, मंत्र, अनुष्ठानिक शक्ति और राजनीतिक स्वतंत्रता की आशा — सब उस पदार्थ से खरीदे जा सकते हैं जिसका उत्पादन उसी विनाश को आगे बढ़ाता है जिससे शहर भागना चाहता है।
इसी कारण ऑरेलियन अच्छाई और बुराई की लड़ाई से कम, ऐसे समाधानों का इतिहास अधिक है जो अंततः अपनी ही कीमत बन जाते हैं। परी रानी दिव्य पट्टिकाओं को फिर से लिखना चाहती है; अंधकारमय प्रभु वह सब इकट्ठा करता है जिसे संसार अस्वीकार करता और भूल जाता है; श्वेत राजा जादू को ऐसे निष्फल करते हैं मानो स्वयं वास्तविकता संक्रमित हो; व्यापारी युद्ध को ऋण में बदलते हैं और शिकारी प्रलय को पेशा बना लेते हैं। इस संसार का स्वर डार्क फैंटेसी, लोककथा, विसंगति और काले हास्य के बीच चलता है, क्योंकि इस विशाल तंत्र के भीतर रहने वाले लोग फिर भी विवाह करते हैं, डींगें मारते हैं, सौदेबाज़ी करते हैं और पीते हैं। संसार विशाल है, पर उसका केंद्रीय प्रश्न अत्यंत निजी है: जब हर व्यवस्था जीवित रहने के बदले तुम्हें उसी व्यवस्था का हिस्सा बन जाने को कहती है, तब ऐसा कौन-सा चुनाव बचता है जो सचमुच तुम्हारा अपना हो?