रक्त दर्पण
रक्त दर्पण इसलिए भयावह हैं कि उनके चारों ओर की लोककथा पिशाचों की वास्तविक निरंतरता-तकनीक से उगती है। पिशाच समय और स्मृति उधार लेते हैं, और उनके दर्पण चुराई गई चीज़ को तब तक सुरक्षित रख सकते हैं जब तक काँच से किसी अजनबी का अतीत वापस न देखने लगे।
जब प्रतिबिंब स्मृति बन जाता है
रक्त दर्पण उस सीमा पर बैठते हैं जहाँ पिशाच तत्त्वमीमांसा घरेलू अंधविश्वास बनती है। स्रोत की बाद की महान चक्र वर्गीकरण कहती है कि पिशाच सामान्य व्यक्तिगत समय अस्वीकार कर और दूसरों से निरंतरता उधार लेकर शरीर बचाता है। स्मृति भी उसकी अपनी नहीं रहती: वह अविच्छिन्न मानवीय जीवन से नहीं, बल्कि ली गई चीज़ से टिकता है। पुरानी उत्पत्ति-टिप्पणियाँ यही बात अधिक दृश्य रूप में कहती हैं। पिशाच केवल रक्त नहीं पीते; उनके किलों में ऐसे दर्पण होते हैं जिनमें सामान्य प्रतिबिंबों की जगह दूसरे लोगों की स्मृतियाँ रखी जाती हैं।
“रक्त दर्पण” मूल शब्द इस अभ्यास को स्पष्ट बनाता है। वे पिशाच कुलों के अवशेष हैं जिनका कार्य स्मृतियों को प्रतिबिंबित या धारण करना है। ऐसे दर्पण में देखने वाला व्यक्ति किसी और की निरंतरता से सामना कर सकता है। यह केवल सजावटी गॉथिक छवि नहीं है। जिस संसार में स्मृति तत्त्वमीमांसीय आधार है, वहाँ दर्पण पहचान, अनुभव और वंश का बाहरी पात्र बन सकता है। पिशाच संरक्षण इसलिए भयावह है कि वह शरीर को उपस्थित छोड़ते हुए व्यक्तित्व की सामग्री कहीं और स्थानांतरित कर सकता है।
गिल्डग्लेड की लोकप्रिय सावधानियाँ इस वास्तविक संभावना के चारों ओर उगती हैं, पर स्वयं सिद्ध जादू नहीं हैं। बच्चे तकिए के नीचे काँच की मनके रखते हैं क्योंकि कहा जाता है कि मनका पिशाच के पीने से पहले सपने को “याद” कर लेता है। अंतिम संस्कार में मृतक के पास दर्पण रखा जा सकता है; यदि चेहरा दिखाई न दे, तो शोककर्ता कहते हैं स्मृतियाँ पहले ही चोरी हो चुकी हैं और काँच को तहखाने में छिपा देते हैं। माता-पिता बच्चों को आधी रात के बाद दर्पण न देखने की चेतावनी देते हैं क्योंकि दर्पण स्वयं खाना चाहता है। ये रीति दिखाती हैं कि सामान्य लोग स्थानांतरित हो सकने वाली स्मृति जैसे तकनीकी भय को स्पर्श करने योग्य वस्तुओं में कैसे बदलते हैं।
क्षेत्रीय इतिहास एक और परत जोड़ता है, पर उसे समझाता नहीं। काले दर्पणों की रात में कहा जाता है कि वेलमिर भर के दर्पण एक साथ फट गए; बाद में कुछ परिवार बिना प्रतिबिंब और अपने पूर्वजों की स्मृति के बिना जीते बताए जाते हैं। स्रोत पिशाचों को कारण नहीं ठहराता। फिर भी लोककथा इस घटना को रक्त दर्पणों से बाँध देती है क्योंकि दोनों में प्रतिबिंब और वंश एक साथ विफल होते हैं। इसलिए कोडेक्स तीन चीज़ें अलग रखता है जिन्हें सराय की कहानियाँ अक्सर मिला देती हैं: स्मृति का पुष्ट पिशाच उपयोग, अनिश्चित प्रभाव वाली घरेलू सुरक्षा-रीतियाँ, और खुला कारण रखने वाली ऐतिहासिक दर्पण-आपदा।
