मृत
मृत वे लोग नहीं जो जीवित रह गए। वे ऐसे शरीर हैं जिनसे समय निकाल दिया गया है और केवल अवशिष्ट कार्य बचा है: मार्च, पहरा, आदेश—स्मृति और इच्छाशक्ति गिर जाने के बाद भी दोहराया जाता हुआ।
जब गति समय से अधिक जीवित रहे
ऑरेलियन में चलता शव इस बात का प्रमाण नहीं कि मृत्यु हार गई। यह प्रमाण है कि गति उस चीज़ के बाद भी बच सकती है जिसने कभी गति को इतिहास दिया था। औपचारिक महान चक्र मृत को समय-विहीन शरीर कहता है। समय शरीर से गुजरना बंद करे तो स्मृति घिसती है, इच्छाशक्ति गायब और कार्य पुनरावृत्ति में सिकुड़ जाता है। मृत सैनिक पहरा दे सकता है क्योंकि पहरा देना कार्य है। वह आदेश से थक नहीं सकता, युद्ध के उद्देश्य की नई व्याख्या नहीं कर सकता और द्वार खोलने का निर्णय नहीं ले सकता। भय यह नहीं कि शव व्यक्ति की तरह व्यवहार कर रहा है; भय यह कि व्यक्ति गायब हो जाने के बाद कार्य चलता रहा।
इसलिए मृत लिच से अलग श्रेणी हैं। लिच कृत्रिम समय-स्थानापन्न से स्मृति और स्वयं-निर्धारित कार्य जानबूझकर सुरक्षित रखता है। साधारण मृत दोनों नहीं रखते। उनकी गतिविधि अनुष्ठान, नेक्रोमैन्सी और बाहरी संगठन पर निर्भर है। धार्मिक एटलस कहता है वे वास्तव में “विश्वास” नहीं करते; ब्नीयिस्ट, अस्थि-पुजारी, नेक्रोपोलिस एबट और शीत-गायक-दल उन्हें चलाते हैं। ये पंथ गठन उठा, शरीर जोड़ और मृत पैलाडिन बना सकते हैं। सेना इसलिए मृतों का समाज नहीं; यह व्यवस्था है जिसमें जीवित या उच्चतर मृत-जीव संचालक अवशिष्ट कार्यों को तालमेल में रखते हैं।
अंधकारमय वन दिखाता है ऐसा तंत्र बड़े पैमाने पर क्या बनता है। उसके मृत बल विशाल बताए गए हैं, पर क्षेत्र से बँधे। अंधकार से जुड़ी भूमि से जितना दूर जाएँ, उतनी तेजी से तालमेल खोकर टूटते हैं। कोश्येई के मृत पैलाडिनों की कथा यही नियम छोटे रूप में दिखाती है: समाधि-टीलों से योद्धा उठे, बाहर मार्च किया और उत्तरी एंकर से दूरी बढ़ते ही धूल हो गए। मृत-जीवन बहुत संख्या और आतंकपूर्ण हो सकता है बिना संसार जीतने की स्वतंत्रता पाए, क्योंकि शव को चलाने वाली शक्ति ही वह ज़ंजीर है जो उसे नया जीवित क्रम बनने से रोकती है।
मानव पर्यवेक्षक के लिए मृत असुविधाजनक तत्त्वमीमांसीय प्रश्न रखते हैं। यदि स्मृति गायब होने के बाद भी शरीर मुद्रा, हिंसा और आज्ञापालन बचा सकता है, तो साधारण सामाजिक जीवन का कितना हिस्सा पहले से कार्य था? आदेश दोहराता सैनिक, फ़ॉर्म दोहराता लिपिक, प्रतिक्रिया दोहराता पुरोहित—ये अभी जीवित लोग हैं क्योंकि समय उन्हें बदल सकता और इच्छाशक्ति पैटर्न रोक सकती है। शव कुछ नहीं रोक सकता। ऑरेलियन में मृत्यु मुख्यतः मौन नहीं। वह क्षण है जब पुनरावृत्ति पूर्ण हो जाती है।
