संपादकीय टिप्पणी v2 मानक के अनुसार पुनर्लिखित। लोहे में ग्नोम आत्माओं वाली आरंभिक बात और बाद के आत्मा-विहीन वर्गीकरण का विरोध स्रोत-आधारित है। “अंतिम सूत्र-घन” और लौह-छत्ते को समझदार आदेश निभाता मानना संपादकीय किंवदंतियाँ हैं।
ड्रैगन देहधारी स्थिर विरोधाभास थे: ऐसी सत्ताएँ जिनका समय, स्मृति और कार्य इतने पूर्ण थे कि कानून जैसे व्यवहार करते थे। उन्होंने मानव आत्मा नहीं छोड़ी, पर उनकी हड्डियाँ आज भी प्राचीन समय को इतनी शक्ति से सँभालती हैं कि एक साम्राज्य को ऊर्जा दे सकें।
वह रूप जो टिक गया
ऑरेलियन के ड्रैगन प्राणी-विज्ञान से कम और ब्रह्मांड-विज्ञान से अधिक जुड़े हैं। औपचारिक जातीय वर्गीकरण उन्हें मृत जाति और आदिम संतुलन से जन्मी प्रभु-सदृश वंशरेखा कहता है। उनके शरीर और समय असाधारण रूप से शक्तिशाली थे; स्मृति स्थायित्व के निकट और कार्य कानून के निकट। फिर भी उनमें मानव स्वतंत्रता नहीं थी। ड्रैगन संभावित स्व-रूपों में विचार-विमर्श नहीं करता था। वह अपनी प्रकृति को इतनी पूर्णता से निभाता कि जो इच्छाशक्ति जैसा दिखता था वह अनिवार्यता के अधिक निकट था। इसी कारण कोडेक्स डायोनिसीय अर्थ में ड्रैगन को आत्मा नहीं देता: उन्होंने वह त्रुटि नहीं की जिससे आत्मा जन्म सकती है।
बाद के अस्तित्व-विज्ञान बताते हैं कि यह पूर्णता क्यों महत्त्वपूर्ण थी। ड्रैगन को विरोधाभास का स्थिर रूप कहा गया है, जो अस्तित्व के नियमों को उनके विरोधी-समरूपों से बिना ढहे बाँधता है। जहाँ मानव शरीर व्यक्तिगत समय से बदलता है, ड्रैगन असंगत शक्तियों को क्रिस्टलीय संतुलन में पकड़े रहता था। इससे वे भयावह रूप से टिकाऊ थे, पर डायोनिसस के बाद के संसार से असंगत भी। व्यक्तिगत समय व्यक्तिपरक, तरल और चुनाव से बँधा है। ड्रैगन के लिए वह पूर्ण क्रिस्टल में कंपन है। नया युग पुरानी सत्ता को बस कमजोर नहीं करता; वह वह शर्त ही नष्ट करता है जिससे ड्रैगन होना संभव था। इसलिए ड्रैगन चले गए, ढह गए या सामान्य अस्तित्व के पार निकल गए।
उनका लोप उन्हें मिटा नहीं पाया क्योंकि ड्रैगन स्मृति पदार्थ में बची रही। हड्डियाँ प्राचीन समय की छाप इतनी शक्ति से रखती हैं कि ड्रैगन-बोन राजवंश उन्हें अवशेष नहीं, कार्यशील मैट्रिक्स मानता है। हड्डी से कवच काटा जा सकता है, उसे कंस्ट्रक्ट के रूप में चलाया जा सकता है, ओरेकल में उपयोग और ऐसे परामर्श किया जा सकता है मानो वह जीवित सत्ता को चलाने वाला नियम अब भी याद रखती हो। इसलिए पूर्वी अनुष्ठान वास्तव में मृत पशु को जीवित नहीं करता। वह स्मृति और कार्य में हस्तक्षेप कर पूछता है कि क्या पुराना पैटर्न इतना बचा है कि संसार ऐसे व्यवहार करे मानो ड्रैगन उपस्थित हो।
सबसे खतरनाक परिणाम ड्रैगन और प्रभुओं के संबंध में है। बॉस पदानुक्रम प्रस्तावित करता है कि ड्रैगन अंडे संतुलन के इनक्यूबेटर थे। जब एल्फ़ीय सामंजस्य और ग्नोम संरचना वास्तविकता को पूर्ण स्थिरता की ओर बहुत धकेलते, संतुलन का नियम इन अंडों से उत्तर देता। स्थिर ड्रैगन की जगह प्रभु पैदा हो सकता था: कोई प्रजाति नहीं, बल्कि ऐसा विरोधाभास जो भीतर बंद न रह सका। इस मॉडल में ड्रैगन घाव बंद रखता है; प्रभु वह घाव है जो खुल गया।