परियाँ
परियाँ उस एल्फ़ प्रकृति के अवशेष हैं जब सामंजस्य पूर्ण नहीं रहा। वे अनुबंधित समय में अस्तित्व रखती हैं: शर्त, सौदे और खेल से टिके रूप, जिनमें वह अपरिवर्तनीय चुनाव नहीं जो मानव जीवन को आत्मा देता है।
सौदे की तरह लिखा जीवन
परियाँ छोटे एल्फ़ नहीं और न बचा हुआ एल्फ़ राज्य। उत्पत्ति-पाठ इस बात में सावधान हैं। जब एल्फ़ सामंजस्य ढहा, प्रकृति से उस पुराने संबंध के टुकड़े आत्माओं, बदले रूपों और परी-सत्ता के रूप में बचे। बाद वाले सामंजस्य खोकर चंचलता, खेल और अनुबंध-जादू ग्रहण करते हैं। औपचारिक महान चक्र में वे अर्ध-जीवित हैं: शरीर, समय, स्मृति, कार्य और इच्छाशक्ति जैसा कुछ प्रकट हो सकता है, पर हर तत्व शर्तबद्ध। उनकी निरंतरता व्यक्तिगत समय के अपरिवर्तनीय गुजरने से नहीं, सौदे से निर्भर है।
यही अंतर ऑरेलियन की परी-कथाओं की विचित्र नैतिकता समझाता है। परी वादा कर सकती है, शर्त लगा सकती है, शाब्दिक पालन पुरस्कृत और धारा टूटने पर दंड दे सकती है, फिर भी स्रोत कहता है इससे आत्मा स्वतः नहीं बनती क्योंकि अंतिम, अपरिवर्तनीय चुनाव नहीं। कार्य खेल है। समय अनुबंध है। स्मृति वही नश्वर अतीत नहीं जमाती। मानव वादा डरावना है क्योंकि व्यक्ति बाद में पछता सकता है और फिर भी उसे करने की जिम्मेदारी रखता है। परी-सौदा डरावना है क्योंकि शर्त पछतावे से भी अधिक टिक सकती है। प्रश्न यह नहीं कि वक्ता कल कैसा महसूस करेगा; प्रश्न है नियम अभी लागू है या नहीं।
गिल्डग्लेड में यह भेद राजनीतिक विस्फोट बनता है क्योंकि परी रानी अपनी जाति के तर्क को नागरिक मशीनरी में बदलती है। वह सभी परियों के समान नहीं, पर उसका स्वर्ण सौदा, भ्रम रंगमंच और अनुष्ठानिक अर्थव्यवस्था दिखाते हैं कि अनुबंधित अस्तित्व शहर-स्तर पर क्या कर सकता है। रक्त सोना बनता, सोना लेखांकन, लेखांकन पूजा-विधान। रानी स्वयं अर्ध-आत्मा और अनुबंध से अधूरी लौटती है—विशेष दशा जिसे हर छोटी परी पर पीछे से लागू नहीं करना चाहिए। फिर भी उसकी शक्ति परियों की अवस्था को लोककथा कहकर टालना असंभव बनाती है: अनुबंध वास्तविकता का अवसंरचनात्मक नियम बन सकता है।
इसलिए परियाँ प्राचीन अवशेष और आधुनिक संस्था के बीच बैठती हैं। उन्हें संसार के ताने-बाने से एल्फ़ों की निकटता का कुछ हिस्सा मिला है, पर एल्फ़ सामंजस्य नहीं। वे टुकड़ों से बातचीत करती हैं। द्वार, मार्ग, घर और स्थानीय आत्माएँ शर्त तथा अपवाद के विषय बनते हैं। मानव इसे अक्सर मनमानी कहते हैं। कोडेक्स ठंडी व्याख्या देता है: चंचलता वह रूप है जो कानून तब लेता है जब कानून निजी, शर्तबद्ध और ऐसी सत्ता द्वारा लागू हो जिसके समय को खेल से बड़ा होना आवश्यक नहीं।