द्वितीय युग: लाल राजा
दूसरा मानव युग विरासत में मिले जादू को महत्त्वाकांक्षा में बदल देता है। राज्य परिचित इतिहास से बाहर खोज करते हैं, शाखाएँ बढ़ती हैं, अत्याचारी जादूगर आत्माओं और विभाजन नोड पर प्रयोग करते हैं, और युग लाल रात में अपने ही अभिलेख जलाकर समाप्त होता है।
जादू शासन करना सीखता है
यदि प्रथम युग सीखता है कि पुराने संसार को खोदा जा सकता है, तो द्वितीय सीखता है कि उसका उपयोग किया जा सकता है। लाल राजा बाहर की ओर बढ़ने वाले युग पर शासन करते हैं: अन्वेषण, गैर-मानव जातियों से स्थायी संपर्क, तूफ़ानी संस्कृतियों का उभरना और पहचानी जा सकने वाली जादुई शाखाओं का गठन। मानव राज्य प्राचीन शक्ति को केवल भयावह विरासत मानना छोड़ देते हैं। वे उसे संगठित, शिक्षित और सत्ता से जोड़ना शुरू करते हैं।
यह आत्मविश्वास तीखी भौगोलिक विडंबना पैदा करता है। केंद्रीय साम्राज्य अधिकाधिक “इतिहास के भीतर” जीते हैं, दरबारों और संस्थाओं से घिरे जो संसार को समझने योग्य बनाते हैं। ठीक उसी समय जब सीमांत प्रदेश गैर-मानव जातियों से सीधे मिल रहे हैं, केंद्रों में वे मिथक बन जाते हैं। विभाजन नोड के उत्तरी खंडहरों के पास गिल्डग्लेड अनुभव की विपरीत सीमा पर है: वहाँ पुरानी और नई व्यवस्थाएँ छूती हैं। कोई दरबार उस संपर्क-क्षेत्र से जितना दूर होता है, असंभव को लोककथा मानना उतना आसान हो जाता है।
फिर युग अन्वेषण से जादुई सार्वभौमिकता की ओर बढ़ता है। अत्याचारी जादूगर नोड को अनुष्ठानों में इस्तेमाल करते हैं; आत्मा, स्मृति और स्थानांतरित चेतना पर प्रयोग बचे हुए अभिलेखों में दिखाई देते हैं; अभियान उत्तरी खंडहरों की ओर बढ़ते हैं। ये प्रथाएँ इसलिए महत्त्वपूर्ण हैं क्योंकि विभाजन मशीन कभी व्यक्तिपरक स्मृति और स्वतंत्र इच्छाशक्ति के लिए बनाई ही नहीं गई थी। मानव जिज्ञासा इसलिए ऐसी प्रणाली में प्रवेश करती है जिसका पुराना संतुलन इन्हीं परिस्थितियों में पहले विफल हो चुका था। लाल राजा केवल खतरनाक औज़ार नहीं खोजते। वे इस विश्वास को संस्था बना देते हैं कि मानव शासक उन्हें नियंत्रित कर सकता है।
लाल रात यह आत्मविश्वास और उसे परखने के लिए आवश्यक अधिकांश प्रमाण दोनों नष्ट कर देती है। जादूगर मारे जाते हैं, अभिलेख जलते हैं, और बाद की इन्क्विज़िशन आवाज़ें कहती हैं कि बची हुई कुछ इतिहास-पुस्तकें जाली थीं। युग ऑरेलियन के योग्य ज्ञान-संबंधी चाल के साथ समाप्त होता है: जो संस्था निश्चितता बहाल करने का दावा करती है, उसकी सत्ता उसी रात से निकलती है जिसने तुलना का मूल प्रमाण मिटा दिया।