व्यक्तित्व
ऑरेलियन में कोई व्यक्ति नाम, शरीर, स्मृति या इतिहास में अपना स्थान तक खोकर भी जारी रह सकता है। इसलिए यह संसार “स्व” को अविभाज्य तथ्य नहीं, बल्कि जोड़ी गई, पहचानी गई और बार-बार परखी जाने वाली चीज़ मानता है।
“स्व” किससे बनता है
ऑरेलियन पहचान को खोपड़ी के भीतर सुरक्षित नहीं रहने देता। उसका जादू उन टुकड़ों को अलग कर सकता है जिनके सहारे कोई व्यक्ति सामान्यतः “मैं” कहता है। एक वैम्पायर किसी जीवन की स्मृतियाँ पी सकता है और शिकार को चलता-साँस लेता छोड़ सकता है। दर्पण-जादू किसी नाम को इतनी पूरी तरह चुरा सकता है कि शरीर बचा रहे, पर उसका मालिक सहित कोई भी उस नाम पर प्रतिक्रिया न दे सके। नेक्रोमेंसी मन और उद्देश्य को ऐसे शरीर में बचा सकती है जो अब सच में अपना नहीं। हर मामले में जीवन चलता रहता है, पर निरंतरता संदिग्ध हो जाती है। प्रश्न यह नहीं कि शिकार जीवित है या नहीं। प्रश्न यह है कि कौन-सा खोया टुकड़ा जीवित बचे व्यक्ति को वही व्यक्ति रहना बंद करा देता है।
पुराने ग्रंथ बार-बार रंगमंच की छवि पर लौटते हैं। स्मृति, शरीर और नाम अभिनेता हैं; कार्य भूमिका है; दूसरे लोग वह दर्शक हैं जो प्रदर्शन को पहचानते हैं। अभिनेता बदले जा सकते हैं और नाटक चलता रह सकता है, लेकिन पर्याप्त प्रतिस्थापन के बाद यह कहना असंभव हो जाता है कि क्या अभी भी वही नाटक खेला जा रहा है। इसी कारण ऑरेलियन में अमरता पर संदेह किया जाता है। स्मृति मांस से अधिक जी सकती है, पर स्मृति बदलती है। भूमिका अपने धारक से अधिक जी सकती है, पर चुनावहीन भूमिका मशीनरी बन जाती है। यहाँ तक कि परी रानी और अंधकारमय प्रभु भी चरम, अपूर्ण उत्तरों की तरह टिके हैं: पहली नोड के माध्यम से थामी गई स्मृति के रूप में, दूसरा नकार, हानि और मिटाई गई चीज़ों के संचय के रूप में।
इसलिए हर संस्कृति “स्व” का अलग प्रमाण बचाती है। वैम्पायर कहते हैं कि स्व स्मृति है और उसे चुराए जीवनों से घना करते हैं। श्वेत राख का सिद्धांत पहचान को पूरे किए गए कर्तव्य तक घटाता है। ड्रुइड व्यक्ति को सुरक्षित रखने से कम, प्रकृति के चक्र के भीतर बने रहने की चिंता करते हैं। बर्निंग चांसरी व्यक्ति को संशोधित किए जा सकने वाले अभिलेख की तरह देखती है; पूर्वी रसायनविद् पहचान को अस्थि में खोजते हैं; गिल्डग्लेड स्व को सोने और शहर के अनुष्ठानिक खाते में भागीदारी से मापता है; तीन सिक्कों का गणराज्य ऋणों और दायित्वों में निरंतरता खोजता है। इनमें से कोई उत्तर तटस्थ नहीं। हर उत्तर ऐसी संस्थाएँ, दंड और जादू बनाता है जो उसकी व्यक्ति-सिद्धांत को भौतिक रूप से वास्तविक कर देते हैं।
महान चक्र एक अंतिम भेद जोड़ता है। आत्मा पहचान का केवल दूसरा नाम नहीं है। विश्व-बाइबिल में वह साकार स्वतंत्र इच्छाशक्ति का टिकाऊ अवशेष है — ऐसा कुछ जो तभी पैदा हो सकता है जब कार्य केवल निभाया नहीं, बल्कि चुना या अस्वीकार किया गया हो। इसलिए किसी व्यक्ति के पास स्मृतियाँ, शरीर और सामाजिक भूमिका हो सकती है, फिर भी उस प्रकार की स्वतंत्रता न हो जो आत्मा बनाती है। ऑरेलियन में व्यक्तित्व जानबूझकर अनिश्चित रखा गया है: स्व को अनंतता कोई गारंटी नहीं देती; उसे स्मृति, चुनाव, मान्यता, कर्तव्य, रक्त या अस्वीकार के माध्यम से बार-बार सिद्ध करना पड़ता है।