वैम्पायर
वैम्पायर अपना समय अस्वीकार करके मृत्यु को मात देते हैं। वे चुराई स्मृति से शरीर बचाते हैं, ऐसी संस्कृति बनाते हुए जहाँ दर्पण अभिलेख हैं और किसी दूसरे का अतीत भोजन, हथियार और विरासत बन सकता है।
दूसरों से उधार लिया जीवन
ऑरेलियन के वैम्पायर साधारण अर्थ में रक्त पीने से परिभाषित नहीं। उनका निर्णायक कार्य व्यक्तिगत समय का अनुष्ठानिक प्रतिस्थापन है। मानव जीवन सामान्यतः शरीर से आगे बढ़ता, स्मृति छोड़ता, चुनाव संभव करता और आत्मा पर समाप्त हो सकता है। वैम्पायर इस प्रवाह को काट देता है। शरीर रहता है, पर उसका अपना समय जीवन का काम नहीं करता। निरंतरता दूसरों से उधार लेकर बनाए रखी जाती है—विशेषकर उनकी स्मृति, अनुभव और स्मरण में ढोया कालिक पदार्थ। बाहर से यह अमरता लग सकती है, पर कोडेक्स ठीक इसलिए इसे मृत-जीव मानता है कि दिखती निरंतरता उस चीज़ को बदलकर खरीदी गई है जो व्यक्तिगत होनी चाहिए थी।
इससे वैम्पायर संस्कृति केवल शिकारी नहीं, अभिलेखीय बनती है। उनके किले दर्पणों से भरे हैं जो मुख्यतः प्रतिबिंब नहीं, चुराई स्मृतियाँ सुरक्षित रखते हैं। आस्था संकलन आगे कहता है कि स्मृति स्वयं उनका देव है। कबीलाई अध्याय दर्पण-अभिलेख व्यवस्थित करते हैं जहाँ संचित अनुभव शक्ति बनकर रखा जाता है। युद्ध में यह शक्ति आगगोला या उठे शव जैसी दिखना आवश्यक नहीं। वैम्पायर अनुभव चुरा सकता है, नेता की इच्छाशक्ति कमजोर कर सकता है, नामहीन शपथ लगा सकता है और खुली लड़ाई जीते बिना सेना से कमान छीन सकता है। आतंक केवल मरना नहीं; यह संभावना है कि कोई चलता रहे जबकि वह हिस्सा जो जानता था जीवन क्यों मायने रखता है, ले लिया जाए।
कुलीन संबंध भी उतना ही महत्त्वपूर्ण है। स्रोत वैम्पायरों को श्वेत राजाओं के युग की युवा जाति कहता है, फिर भी वेलमिर की याद की घटना रक्त-विवाह में एक ड्यूक अनंत विवाह चुनने के लिए वैम्पायर बनता है। उसके बाद श्वेत राजाओं के कई घरानों को रात्रि-कुलों से बँधा कहा जाता है। इससे वैम्पायरवाद अभिजात वर्ग का निजी प्रलोभन बनता है: जो कुल सार्वजनिक रूप से वंश और पूर्वज-स्मृति की रक्षा करते हैं वही उस वंश को स्मृति की शाब्दिक चोरी से बचा सकते हैं। काले दर्पणों की रात संबंध और गहरा करती है, जब पूरे वेलमिर में दर्पण टूटे और कुछ परिवारों के बारे में कहा गया कि बाद में उनके पास न प्रतिबिंब रहा न पूर्वजों की स्मृति।
ऑरेलियन के दार्शनिक पाठ वर्गीकरण को सहज नहीं रहने देते। औपचारिक महान-चक्र तालिका कहती है वैम्पायर इच्छाशक्ति भ्रम है और व्यक्तिगत समय त्यागते ही आत्मा खो गई। पर “त्रुटि लोगों” पर बाद की बहस पूछती है कि किसकी स्मृति अवशोषित करनी है यह चुनना क्या स्वयं किसी प्रकार का चुनाव नहीं। प्रश्न अस्तित्व-नियम नहीं उलटता, पर नैतिक समस्या खोल देता है: जो सत्ता चयन कर सकती है, षड्यंत्र बना सकती है, कबीले से प्रेम कर सकती है और सदियों की स्मृति संपादित कर सकती है—किस बिंदु पर मानव भाषा टूटी मशीन का वर्णन बंद कर उस व्यक्ति का वर्णन शुरू करती है जिसे वह मानना नहीं चाहती?
