Nubuat Kawanan
Kaum Tikus tidak menyembah raja di atas koloni. Kawanan adalah Kehendak kolektif itu sendiri: kelaparan yang tersebar ke jutaan tubuh sampai bertahan hidup mulai tampak seperti nubuat.
Ketika Kelaparan Berpikir
Nubuat Kawanan adalah agama dominan Kaum Tikus, dipraktikkan oleh sekitar tujuh puluh hingga delapan puluh persen populasi mereka. 'Dewa'-nya bukan pribadi. Atlas Iman menyebut Kawanan sebagai Kehendak kolektif. Nabi-Alkemis menafsirkan Kehendak itu dalam jemaat bawah tanah, sementara ritus praktis agama menghasilkan kabut wabah, penyebaran racun, dan 'suara kawanan' yang dapat menebarkan kepanikan di antara musuh. Dalam istilah militer, ini adalah iman yang dirancang untuk bangsa yang menang dengan menggerogoti, berkembang biak, dan bertahan, bukan dengan menghadirkan satu tubuh heroik di medan perang.
Doktrin itu menjadi lebih aneh ketika dibaca bersama ontologi Kaum Tikus. Satu tabel menggambarkan mereka sebagai makhluk Kutukan Emas yang kebebasannya telah diformat sampai naluri menggantikan pilihan individual. Di tempat lain, sumber bertanya apakah penilaian manusia itu terlalu nyaman. Kaum Tikus dikatakan memiliki Kehendak kolektif: kerakusan-kawanan tempat setiap individu menjadi bagian dari kelaparan bersama. Pertanyaan filosofisnya eksplisit. Jika manusia secara rutin melarutkan pilihan mereka ke dalam kerumunan, jabatan, dan pasar, mengapa Kehendak Kaum Tikus yang terdistribusi harus dianggap kurang nyata hanya karena tidak berada rapi dalam satu tubuh?
Nubuat mengubah ambiguitas itu menjadi agama. Perkembangbiakan bukan sekadar reproduksi; bertahan hidup itu sendiri dapat dibaca sebagai bukti bahwa Kawanan sedang mendekati takdir yang lebih besar. Kondisi pengepungan memperkuat kultus karena pengepungan memberi penghargaan tepat pada perilaku yang disucikan agama: terowongan, persediaan, jalur rahasia, penyakit, pengorbanan tubuh individual, dan keberlanjutan koloni setelah kekalahan yang tampak. Karena itu Atlas Iman mencantumkan Nubuat di antara sistem religius yang sedang tumbuh di bawah tekanan.
Sumber tidak mendefinisikan kiamat terakhir yang diwahyukan atau memberi kalimat kanonik yang menjelaskan apa yang terjadi ketika Nubuat terpenuhi. Ketiadaan itu penting. Agama Kaum Tikus dapat tetap kuat justru karena Kawanan tidak menunggu satu mesias atau tanggal bernama. Setiap koloni yang bertahan dapat menafsirkan kelangsungan hidup sebagai baris lain yang terpenuhi. Setiap upaya pemusnahan yang gagal dapat dimasukkan sebagai bukti. Kemungkinan paling mengganggu dari nubuat ini adalah bahwa ia mungkin sama sekali tidak meramalkan peristiwa masa depan. Ia mungkin hanya menamai saat ketika cukup banyak kelaparan terpisah mulai bertindak sebagai satu pikiran.
