Malam Merah
Malam Merah mengakhiri zaman Raja-Raja Merah dengan pembantaian dan hilangnya arsip. Pentingnya peristiwa ini bukan hanya terletak pada siapa yang tewas, tetapi pada kemungkinan bahwa seseorang memusnahkan catatan untuk menyembunyikan apa yang telah dilakukan dengan Simpul Pemisahan.
Malam Tanpa Catatan
Malam Merah berdiri di ujung Era Manusia Kedua seperti bekas terbakar di atas halaman. Pada saat itu dunia Raja-Raja Merah telah bergerak melampaui penjelajahan menuju ambisi sihir. Para penyihir tiran menggunakan Simpul Pemisahan dalam ritual dan bereksperimen dengan Jiwa, kesadaran, serta perpindahan di antara wadah. Ekspedisi pertama ke reruntuhan utara telah membawa dunia manusia ke dalam kontak langsung dengan sistem yang lebih mudah mereka operasikan daripada pahami. Malam Merah menutup eksperimen itu dengan kekerasan: para penyihir dibantai dan arsip dimusnahkan.
Jika hanya itu yang terjadi, peristiwa ini akan menjadi pembersihan yang lazim. Bobot historisnya berasal dari catatan yang hilang. Tradisi Inkuisisi kemudian menyatakan bahwa kronik yang selamat telah dipalsukan, namun tuduhan itu sendiri menimbulkan kecurigaan. Jika dokumen tidak dapat dipercaya, siapa yang mengubahnya? Jika arsip sudah dihancurkan, bukti apa yang memungkinkan otoritas kemudian mengenali pemalsuan? Alkitab Dunia tidak menyelesaikan paradoks tersebut. Ia menggunakan Malam Merah sebagai titik ketika kepastian resmi menjadi paling tidak dapat dipercaya justru karena institusi paling keras bersikeras atas kepastian itu.
Peristiwa ini juga meninggalkan bayangan politik. Raja-Raja Merah digulingkan; seorang pewaris kerajaan atau kultus menghilang ke katakombe Gildglade dan bertahan dalam legenda sebagai “bayangan merah”. Era-era kemudian mewarisi praktik Jiwa, institusi sihir dan kecemasan yang asal-usulnya tidak lagi dapat direkonstruksi dengan bersih. Raja-Raja Putih akhirnya membangun tatanan mereka sendiri di sekitar penindasan dan anti-sihir, tetapi Malam Merah menunjukkan bahwa penghapusan bukanlah kebalikan dari pengetahuan berbahaya. Ia dapat menjadi mekanisme yang membuat pengetahuan berbahaya bertahan tanpa konteks.
Bagi Codex, Malam Merah karena itu sekaligus merupakan peristiwa dan luka epistemik. Kanon dapat menyatakan bahwa ada pembersihan, bahwa para penyihir tewas dan arsip lenyap. Ia tidak dapat dengan jujur memberikan halaman penutup nyaman yang seolah dijanjikan fakta-fakta tersebut. Setiap tafsir kemudian dimulai di dalam kekosongan yang tercipta pada malam itu, dan setiap otoritas yang mengaku mengetahui persis apa yang terjadi harus menjelaskan mengapa bukti yang diperlukan untuk membuktikannya justru telah dihancurkan.
