Il Grande Ciclo
Aurelion non definisce la vita dal battito del cuore. Chiede se il Tempo personale attraversa un Corpo, se quel passaggio lascia una Memoria, se la Funzione può diventare Volontà e se la Volontà esercitata lascia un'Anima.
Come un essere diventa qualcuno
Il Grande Ciclo è la grammatica con cui Aurelion distingue la vita dall'imitazione, la morte dalla sospensione e la coscienza dalla semplice funzione. La sua sequenza fondamentale si scrive: Tempo -> Corpo -> Memoria -> Funzione/Volontà -> Anima. Le frecce contano più dei nomi. Un corpo non è vivo soltanto perché si muove; lo è quando il Tempo personale lo attraversa e lo modifica in modo irreversibile. Queste modifiche diventano Memoria. La Memoria crea continuità e permette a un essere di occupare una Funzione — un ruolo, uno schema o uno scopo capace di persistere da un istante all'altro.
La Volontà appare quando la Funzione cessa di essere assoluta. Una guardia che può soltanto fare la guardia possiede una funzione. Una guardia capace di abbandonare la porta, tradire un ordine, perdonare un nemico o restare al proprio posto nonostante ogni ragione per fuggire è entrata nel territorio della Volontà. La bibbia del mondo considera l'Anima non come una scintilla preinstallata, ma come il residuo irriducibile prodotto quando una vera Volontà viene effettivamente esercitata. Nella formulazione più severa, l'Anima è ciò che rimane quando tutti gli altri elementi dell'esistenza sono stati ridotti a zero.
Questo rende i popoli di Aurelion categorie ontologiche tanto quanto biologiche. I viventi possiedono un Corpo e un Tempo personale continuo. I non-morti sostituiscono il Tempo con un surrogato — rituale, memoria, macchina, oro o un altro meccanismo di sostegno. I semi-viventi perdono o sostituiscono alcune parti della catena solo in determinate condizioni. I mutanti sono spesso casi in cui la Funzione entra in conflitto con il Corpo. Le entità trascendenti hanno più legami spezzati, fusi, invertiti o spostati fuori dal ciclo ordinario. Un lich può ricordare e agire senza Tempo vivente; uno spirito antico può possedere Memoria senza corpo; un Signore può persistere come Funzione assoluta pur essendo privo di Volontà.
La Macchina di Separazione fu costruita per la versione preumana di questo mondo. Può fissare un Corpo, sospendere il Tempo, conservare la Memoria e ridistribuire la Funzione perché questi sono componenti stabili. Non può fabbricare la Volontà e non può creare l'Anima. Dioniso cambiò il problema rendendo il Tempo personale e quindi possibile la scelta. Da quel momento la realtà acquisì un residuo che la Macchina non poteva né calcolare né bilanciare. Il Grande Ciclo non è dunque soltanto una tassonomia delle creature. Spiega perché la libertà umana è l'unica variabile capace di cambiare il finale.
