血の鏡「血の鏡」が恐ろしいのは、その民間伝承が実在する吸血鬼の連続性技術の周囲に育っているからだ。吸血鬼は時間と記憶を借り、その鏡は奪われたものを保存し、やがて見知らぬ誰かの過去がガラスの奥からこちらを見返す。反射が記憶になるとき血の鏡は、吸血鬼の存在論が家庭の迷信へ変わる境界にある。後代の大循環分類によれば、吸血鬼は通常の個人的時間を拒み、他者から連続性を借りることで身体を保存する。記憶もまた他人のものだ。途切れない人間人生によってではなく、奪ったものを通じて存続する。初期の起源記録は同じ考えをより鮮烈に表す。吸血鬼は血を飲むだけではない。その城には、普通の像ではなく他人の記憶を映し留める鏡がある。中核用語「血の鏡」は、その実践を明示する。吸血鬼氏族の遺物で、その役割は記憶を反射することだ。そこを覗く者は、自分ではない誰かに属する連続性と出会うかもしれない。これは装飾的なゴシックのイメージに留まらない。記憶が形而上学的基質である世界では、鏡は身元、経験、血統を外部に保持する容器になり得る。吸血鬼的保存が恐ろしいのは、身体だけを残したまま、人格を作る材料を別の場所へ移せるからである。ギルドグレイドの民間対策は、その実在可能性の周囲に育ったものだが、効力まで証明されているわけではない。子供は枕の下にガラス玉を入れて眠る。吸血鬼が夢を飲む前に、玉が先に夢を「覚える」と言われるからだ。葬儀では死者のそばに鏡を置くことがある。顔が映らなければ、記憶はすでに盗まれたと考え、鏡を地下室へ隠す。親は子供へ、真夜中を過ぎて鏡を覗くなと警告する。鏡そのものが食べたがっているからだという。こうした習慣は、普通の人々が「移送可能な記憶」という技術的恐怖を、触れられる物へ翻訳する方法を示す。地域史は、説明を与えないままもう一つの層を加える。「黒鏡の夜」にはヴェルミル全域の鏡が一斉に割れ、その後、一部の家族は鏡像も祖先の記憶も失ったまま暮らしたとされる。資料は原因を吸血鬼とは特定しない。それでも民間伝承はこの事件を血の鏡と結びつける。どちらも「反射」と「祖先」が同時に壊れるからだ。したがってコデックスは、酒場話が混ぜ合わせがちな三つを分離する。確認済みの吸血鬼による記憶利用、効力不明の家庭的防護習慣、そして原因未解決の歴史的な鏡の大災害である。