怪物狩りギルドグレイドでは、狩りは仕事、地位、市民性、犠牲である。都市はノードに引き寄せられた怪物を殺さなければならない。しかし利益になる一体一体の殺害が、次の怪物を呼ぶ経済――そして儀式――を強める。都市は怪物を食べる多くの王国では怪物狩りは非常事態だ。ギルドグレイドでは産業であり、多くの市民にとって国民的同一性に最も近いものでもある。ほぼすべての成人が戦い方を知るか、少なくとも戦闘経済に参加することを期待される。パン屋はカウンターの裏に弩を置き、大工は店を牙で飾る。成功した狩人は名声、地区評議会での影響力、さらにはより有利な結婚相手まで得る。酒場での自慢話は娯楽だけではない。夜に語られる一体の殺害譚は、地方年代記、評判帳簿、明日同じ道を歩く者への警告を兼ねる。この文化が存在するのは、怪物が敵であるだけではないからだ。正しい動機のもと人間の手で殺された怪物は黄金の血になりうるため、捕食が生産へ変換されている。都市は文字どおり脅威を食べる。血は黄金になり、黄金は輸入食料と装備を買い、同じ富がギルドグレイドの防衛を強める。都市周辺の農業は怪物圧力と歪んだ森のため大部分が崩壊しており、狩りの必要性はさらに高まる。周囲の土地が安定してパンを持ち帰れないから、狩人が金を持ち帰る。成功そのものが罠でもある。ノードは怪物を引き寄せる。貪欲がその血を経済的に有用にする。生じた黄金が都市とノード関連体系を養う。狩りは目前の脅威を除去しながら、次の波を生む構造を強化する。妖精女王にとって大量殺害は犠牲として数えられる。闇の君主にとって同じ過程は、散らばった怪物を抵抗へ組織する正当化になるジェノサイドである。死体の上に立つ狩人は、どちらの物語も信じる必要なく、両方へ参加している。最高段階では職業の性質がまた変わる。眠れる領主は普通の獲物として扱えない。完全覚醒した古代勢力は現代軍を上回りうるため、狩人は石棺を探し、存在が不安定な覚醒期にあるうちに殺す競走へ入る。勝利すら汚れている。古代領主の死は妖精女王の儀式に利用できる力を解放し、失敗は闇の君主に一時代を変える同盟者を与える。こうして普通の狩りと終末的な狩りは、規模だけが異なる同じ道徳機械になる。生存は、より大きな帰結を誰も完全には引き受けられない行為によって買われる。