Ежелгі қалың орман
Қанжар тауларының ар жағындағы шығыс орманы мәңгі түнде өмір сүреді. Друид қирандылары әлі де тамырлар арқылы сөйлейді, жасырын халықтар ағаш тәждерінің астында қозғалады, ал жолаушылар кейде ағаштардың өз есімдерін бөтен дауыспен қайтарғанын естиді.
Жауап беретін орман
Ежелгі қалың орман кәдімгі география пассив болу құқығынан айырылатын жерден басталады. Ол шығыс тауларының ар жағында, мәңгі түн, қираған құрбандық орындары және көне друид мекендері аймағында жатыр. Асулардан өткен керуендер ағаштар дауысты қайталайтын, тамырлар сөзді тасымалдайтындай көрінетін, ал жол мен рәсім дәлізінің арасын айыру қиын орманға кіреді. Әлем библиясы оны көркем «қарғыс атқан орман» емес, табиғатты ресурс емес, қатысушы деп қараған көне қарым-қатынастан қалған тірі орта ретінде сипаттайды.
Бұл маңызды, өйткені I адам дәуірінің друидтері жаңа сиқыр мектебін ойлап тапқан жоқ. Олар адамға дейінгі әлемнің археологтары еді: эльф Үйлесімін, гном Құрылымын және айдаһар күшін қалпына келтіріп, осы мұраны адам Еркі арқылы өткізді. Кейінгі друидизм сол этикалық грамматиканы сақтады: өлім — соңы емес, өзгеріс; ландшафт — ұжымдық Жад; ағаш не өзен — материалдан бұрын көрші. Друидтер Велмирден кенет кеткенде тоғайлары қиранды-оракулдарға айналды. Дереккөз олардың «тұманға кетуін» қоныс аудару, метафизикалық шегіну немесе кейінгі поэтикалық формула деп нақтыламайды.
Қалың орман — сол түсіндірілмеген кету әлі әрекет ететін жерлердің бірі. Ол қуғындалған друидизммен және аң тектестер қауымдарымен байланысты; олардың бөлінген денелік Жады мен тотем дәстүрлері адам институттарынан гөрі орманға табиғи үйлеседі. Друид сиқыры тірі биомда күшті, өйткені биомның өзі жұмыстың бөлігі болады: орман, мицелий, жануар және мұз сиқыр ортасына айнала алады. Бағасы да тән — тәжірибеші өз тұлғасын оған күш берген ортаның ішінде ерітіп жіберу қаупіне барады.
Сондықтан Қалың орман әрі пана, әрі архив. Ол мемлекеттер ығыстырған дәстүрлерді қорғайды, бірақ оларды музейдегідей сақтамайды. Оларды жұтады. Қасиетті орын әр көктемде ән айтатын шұңқырға айналуы мүмкін; жол жолаушының дауысын есте сақтайды; тоғай өзін меншіктедік деген адамдардан ұзақ өмір сүреді. Аурелионның ең көне ормандары тарихты жазбай сақтайды. Олар оны орындауды жалғастырады.
