Алғашқы үшеу
Аполлон, Кибела және Дионис — құдайлық отбасы емес. Олар болмауға берілген өзара үйлеспейтін үш жауап: Үйлесім, Құрылым және еркіндік; әрі әр жауап келесі шешім мұра етуге мәжбүр болатын жаңа ақауды тудырады.
Жоқтыққа берілген үш жауап
Аурелионның ең көне космологиясында әлемнің үстінде таққа отырған жалғыз жаратушы жоқ. Оның орнына бәрі Ұлы Жоқтықтан және оған қарсы тұрудың үш формуласынан басталады. Құдайлар кейінгі діндерде аңыздық тұлғаға айналған әрекет қағидаларына көбірек ұқсайды. Олардың халықтары сол қағидалардың жалғасы: жай табынушылар емес, құдайлық жауап шындықтың өзінде сыналған құралдар.
Аполлон — Үйлесімнің, пішіннің және заңның жауабы. Эльфтер оның белсенді ойы ретінде сипатталады: олар өздерін табиғаттан бөлек пайдаланушы деп санамағандықтан өзендерге, ормандарға, тауларға және табиғи күштерге әмір ете алған желі. Бірақ олардың мінсіздігі әлсіздігіне де айналды. Мағыналы балама жоқ жерде Ерік те жоқ. Үйлесім тәртіпсіздікті соншалық толық басып тастады, нәтижесінде әлем Табиғат бүлігімен жауап берді; желі өздігінен жеткілікті болып, ортаны игерген өркениет сол ортаның ішінде еріп кетті.
Кибела — Құрылымның жауабы. Ұлы Өрмекші хаосты үйлесімді болуға көндірмейді; ол оған материя, шек, формула және машина береді. Гном қалалары елге ұқсайтын алып шеберханаларға айналды, ал гном болмысы құралдардан, теңдеулерден және Функциядан ажырамайтын болды. Олардың апаты — эльфтік апаттың механикалық нұсқасы. Пішінді сақтауға арналған жүйелер оларды жасаған халықтан ұзақ өмір сүрді, ақырында жасаушылар өздерін қорғауы тиіс машинаның ішіне бекітіліп қалды.
Дионис алдыңғы екі жауап қауіпсіз ұстай алмаған қағиданы енгізеді: жеке Уақытты. Ол — құмарлық, көптүрлілік және басқаша таңдай алу қабілеті. Сондықтан адамдар эльфтер мен гномдарға қарағанда әлсіз, шулы және тұрақсыз, бірақ Функциясы міндетті түрде тағдырға айналмайтын алғашқы халық. Сол еркіндік Жанды мүмкін етеді. Ол ашкөздікті де мүмкін етеді, ал ашкөздіктен қанды металлға айналдыратын алтын күпірлік туады. Осылайша Үшеуі «жақсырақ» құдайларға апаратын баспалдақ емес. Олар — болмыстың Ұлы Жоқтыққа қарсы тұруының барған сайын қауіпті үш тәжірибесі.