죽은 자
죽은 자는 삶을 계속한 사람들이 아니다. 시간이 제거된 신체이며, 기억과 의지가 사라진 뒤에도 행군, 초소, 명령 같은 잔여 기능만 반복해서 남는다.
시간보다 오래 남은 움직임
아우렐리온에서 움직이는 시체는 죽음을 이겼다는 증거가 아니다. 한때 움직임에 역사를 주던 것이 사라진 뒤에도 움직임 자체는 남을 수 있다는 증거다. 형식적 대순환은 죽은 자를 ‘시간이 없는 신체’로 묘사한다. 시간이 더 이상 신체를 통과하지 않으면 기억은 마모되고 의지는 사라지며 기능은 반복으로 좁아진다. 죽은 병사는 초소를 지킬 수 있다. ‘경계 근무’라는 기능이 남아 있기 때문이다. 그러나 명령에 싫증을 내거나 전쟁의 목적을 새로 해석하거나 문을 열기로 결정할 수는 없다. 공포는 시체가 사람처럼 행동하는 데 있지 않다. 사람이 사라진 뒤에도 과업이 계속된다는 데 있다.
그래서 죽은 자는 리치와 다른 범주에 속한다. 리치는 인공적인 시간 대체물을 통해 기억과 스스로 정한 기능을 의도적으로 보존한다. 일반적인 죽은 자는 어느 쪽도 보존하지 못한다. 활동의 지속은 의식, 강령술, 외부 조직에 의존한다. 신앙 아틀라스는 그들이 진정으로 ‘믿는’ 것이 아니며, 브네교 사제와 뼈의 성직자가 관리하고 네크로폴리스 수도원장과 냉랭한 합창단이 조직한다고 말한다. 이런 종파는 대형을 일으키고 몸을 꿰매며 죽은 성기사를 만들 수 있다. 따라서 언데드 군대는 죽은 자의 사회가 아니다. 살아 있는 운영자 또는 더 높은 언데드 운영자가 잔여 기능을 동기화하는 체계다.
암흑의 숲은 이런 체계가 대규모로 발전하면 무엇이 되는지를 보여 준다. 그곳의 죽은 군세는 엄청난 규모로 묘사되지만 영토에 묶여 있다. 어둠에 결박된 지역에서 멀어질수록 결속을 더 빠르게 잃고 무너진다. 코셰이의 죽은 성기사 이야기는 같은 법칙을 작은 규모로 표현한다. 기사들은 고분에서 일어나 바깥으로 행군했고, 북부의 닻에서 멀어질수록 먼지가 되었다. 언데드는 수가 많고 공포스러워도 세계를 자유롭게 정복할 수는 없다. 시체를 움직이는 힘이 동시에 그것이 새로운 살아 있는 질서가 되는 것을 막는 사슬이기 때문이다.
따라서 인간 관찰자에게 죽은 자는 불편한 형이상학적 질문을 던진다. 기억이 사라진 뒤에도 신체가 자세와 폭력, 복종을 보존할 수 있다면 평범한 사회생활의 얼마나 많은 부분이 이미 기능이었는가? 명령을 반복하도록 훈련된 병사, 양식을 반복하는 서기, 응답을 반복하는 사제도 여전히 살아 있는 사람이다. 시간이 그들을 바꿀 수 있고 의지가 패턴을 끊을 수 있기 때문이다. 시체는 아무것도 끊을 수 없다. 아우렐리온에서 죽음은 우선적으로 침묵이 아니다. 반복이 완벽해지는 순간이다.
