신들의 시대
인간의 달력 이전, 아우렐리온은 세 가지 신화적 상태를 거친다. 아폴로의 조화, 키벨레의 구조, 그리고 시간이 개인적인 것이 되고 선택이 가능해진 디오니소스의 균열이다.
시간이 세어지기 전
‘신들의 시대’를 시대라고 부르는 것부터가 이미 인간 언어에 대한 양보다. 원자료는 시간이 아직 개인적 경험의 연속처럼 행동하지 않았기 때문에 이 상태들에 연대를 매길 수 없다고 주장한다. 지배적인 공식 하나가 현실을 조직하던 상태로 이해하는 편이 낫다. 그 안에서 사건은 일어날 수 있지만, 그 상태의 존재들이 후대 인간처럼 전과 후를 경험했다고 볼 수는 없다.
아폴로의 상태는 조화다. 법칙, 형태, 명료함이 세계를 이룬다. 엘프는 마법을 기술로 사용하지 않는다. 그들 자체가 세계의 질서 잡힌 패턴과 일치하기 때문이다. 기억은 개인적이 아니라 전지구적이며, 시간은 전체의 연속성 속에 녹아 있고, 이미 주어진 형태에 진정한 대안이 없기 때문에 의지는 큰 의미를 갖지 않는다. 성취는 거대하다. 현실은 위대한 무에 맞설 만큼 응집된다. 그러나 조화의 완전성은 엔트로피를 지나치게 낮춰 균형 그 자체가 반작용하기 시작하게 만든다.
키벨레의 상태는 구조다. 물질, 기능, 기계가 세계를 굳힌다. 드워프의 존재는 엘프 질서가 살아 있는 공명으로 유지하던 것을 고정한다. 도시와 신체는 점점 알고리즘화되고 시간은 기계적이 된다. 구조는 지속성에는 성공하지만 생명에는 실패한다. 모든 부분이 자신이 무엇을 위해 존재하는지 알기 때문에 계속될 수 있는 세계이지만, 바로 그렇기 때문에 아무것도 다른 무엇으로 변할 수 없는 세계가 될 위험이 있다.
디오니소스는 앞선 두 공식보다 더 근본적으로 하나의 매개변수를 바꾼다. 시간이 개인적인 것이 된다. 시간은 신체를 통과하며 내부에서 경험된다. 개인적 기억이 가능해지고, 기능은 받아들이거나 거부할 수 있으며, 의지가 나타나고, 실현된 선택의 되돌릴 수 없는 잔여물로 영혼이 생길 수 있다. 이 균열이 인간의 삶을 가능하게 하고 오래된 기계를 불가능하게 만든다. 정적 균형을 위해 설계된 체계는 존재가 자신에게 부여된 목적에 반대해 선택할 수 있는 세계를 계산할 수 없다. 따라서 신들의 시대는 한 신이 관습적인 전쟁에서 다른 신을 이겨 끝나는 것이 아니라, 존재 조건 자체가 오래된 구조 전체의 발밑에서 변했기 때문에 끝난다.
