선과 의무
제3시대의 한 위경은 아우렐리온의 편리한 도덕적 이분법을 거부한다. 신들은 원리이고, 희생은 서로 경쟁하는 힘을 먹이며, “선”은 길의 끝을 아무도 모를 때조차 자신의 의무를 지키는 일로 축소된다.
선 대신 의무가 남을 때
『선과 의무의 위경』은 아우렐리온의 계시된 법칙으로 제시되지 않는다. 이것은 세계 안에 보존된 위험한 논증이다. 제3시대의 익명 연대기 작가에게 귀속되며, 불타는 양피지단의 폐허에서 발견되었다고 전해진다. 첫 번째 도발은 형이상학 이전에 정치적이다. 백왕들은 아폴로를 선, 키벨레를 악이라 부를 수 있는 이해하기 쉬운 이원론을 가르친다. 병사, 교구민, 행정가에게 유용한 교리다. 위경은 이 단순화를 거부한다. 더 오래된 우주론의 문법에서 아폴로는 질서이고 키벨레는 혼돈이며, 둘 다 균형에 속하고 어느 쪽도 인간의 미덕과 깨끗하게 일치하지 않는다. 그래서 이 글은 독자가 기대하는 가장 쉬운 도덕 나침반부터 빼앗는다.
그 나침반을 대신하는 것은 의무로부터의 자유가 아니라 더 가혹한 불확실성이다. 저자는 영혼이 어디로 가는지, 죽음 너머에서 인격이 온전히 남는지, 사람들이 불멸이라 부르는 것이 다른 형태로 지속되는 기억일 뿐인지 아무도 모른다고 인정한다. 그런데도 세계는 계속 대가를 요구한다. 의무는 부르고, 희생은 응답을 요구하며, 목적지가 숨겨져 있어도 장부는 기록된다. 여기서 위경은 가장 불편한 주장을 내놓는다. 아우렐리온에서 “선”은 사심 없는 선행이라기보다 완수된 의무로 경험된다는 것이다. 자신의 역할에 대한 신의를 지키는 것은 실을 따라 계속 가는 일이고, 그것을 끊는 것은 무늬를 찢는 일이다. 그러나 그 실이 갈 만한 곳으로 이어진다는 증명은 없다.
영웅에 대한 생각도 같은 논리를 따른다. 이 글은 우주적 전쟁에 올바른 편이 있다고 의심하기 때문에, 영웅을 그 올바른 편에 선 사람으로 규정하지 않는다. 영웅은 마지막 장까지 장부를 지키고, 대가를 정의라고 가장하지 않은 채 치르며, 최종 채권자가 누군지 모른 채 계속 가는 사람이다. 그래서 이 위경은 아우렐리온의 의지 교리 옆에서 특히 불편해진다. 의지가 기능 안에서 혹은 기능에 맞서 선택할 수 있는 능력이라면, 의무는 선택되었을 때만 고귀할 수 있다. 왕관, 교단, 씨족, 기계가 강요한 같은 의무는 자유를 다른 형식으로 포맷한 것에 불과할 수 있다. 원고는 이 모순을 해결하지 않고 그대로 남긴다.
후대 백재 이단심문관의 주석은 왜 이 저작이 교리가 아니라 비밀 문헌으로 살아남았는지를 설명한다. 주석자는 이 글이 평범한 사람들에게서 명료함을 빼앗기 때문에 위험하다고 말한다. 공적 신앙에는 아폴로=선, 키벨레=악이라는 도식이 더 단순하고 강하며 통치하기 쉽다. 그런데 “장부는 달리 기록된다”는 그의 양보는 뜻밖에도 위경의 핵심 의심을 뒷받침한다. 그러므로 『선과 의무』의 가치는 아우렐리온이 객관적으로 무엇인지 알려 주는 데 있지 않다. 신학, 도덕, 행정이 서로 다른 목적을 위해 같은 언어를 사용할 수 있음을 세계 내부의 지성이 발견하는 기록이라는 데 있다.
