도마뱀인간
도마뱀인간은 더 오래된 물질적 질서의 살아 있는 잔재다. 시간은 그들을 통과하지만, 문화는 그것을 인간을 정의하는 열린 개인사보다 의식과 반복으로 바꾼다.
의식으로 재는 삶
도마뱀인간은 아우렐리온의 분류 체계에서 불편한 자리를 차지한다. 평범한 의미에서 거의 아무것도 ‘망가져’ 있지 않기 때문이다. 그들은 고대 생물권의 일부이며, 후대까지 살아남은 가장 이른 물질적 존재 가운데 하나로 묘사된다. 신체와 시간, 기능을 가진다. 적어도 인간식 분류에서 부족한 것은 기억과 행동 사이의 열린 틈, 곧 인간의 의지가 생겨나는 그 간격이다. 그들의 시간은 ‘의식적 시간’이라 불린다. 흐르기는 하지만 맹세, 몸짓, 계급, 상속된 의무, 반복처럼 이미 알려진 형식으로 돌아온다.
인간 연대기 작가에게 반복은 자아의 부재처럼 보일 수 있다. 그러나 도마뱀인간의 기록은 더 미묘한 모습을 보여 준다. 그들의 과거는 사적인 자서전으로 저장되기보다 훈련된 연속성을 통해 운반된다. 출처는 그들을 사라진 용과 고대 제국 질서의 기억에 연결하며, 용이 떠난 뒤에도 병사들이 남았다고 말한다. ‘심장 속의 태양’, ‘눈 속의 불’ 같은 표현은 문자 그대로의 용 혈통을 증명하지 않는다. 오래된 명령이 살아남는 군사 문화를 묘사한다. 각 세대가 이전 세대가 섰던 자리에 어떻게 서야 하는지를 알고 있기 때문이다.
그래서 도마뱀인간은 살아 있는 존재로 분류되면서도 영혼의 주요 원천으로 취급되지는 않는다. 기능은 강하게 상속되고, 의지는 전통과 구별하기 어렵고, 삶은 새로운 길을 만드는 의도적인 ‘오류’를 거의 추구하지 않는다. 그렇다고 이 안정성이 어리석음으로 묘사되지는 않는다. 인간의 자유가 반복해서 종파, 역병, 황금 거래, 해석 전쟁을 만들어 내는 세계에서 도마뱀인간은 반대쪽 위험을 구현한다. 생존의 조건을 재발명하지 않기 때문에 오히려 문명이 살아남을 수도 있다는 가능성이다.
그들의 존재는 결국 인간 형이상학의 편견을 드러낸다. 끊임없이 다른 정체성을 선택하지 않아도 신의, 규율, 기억, 연속성을 수세기 동안 지킬 수 있는 민족이 있다면, 그것은 의지의 실패인가 아니면 또 다른 인격성의 구조인가? 정전의 표는 기술적으로 답한다. 그들의 순환은 보통 영혼으로 끝나지 않는다. 그러나 그 문화 자체가 그 표의 전제를 받아들일 필요는 없다.
