오크 초원
벨미르 서쪽에는 붉은 바람 아래 불탄 풀과 검은 전쟁 봉분이 끝없이 이어진다. 오크와 고블린 군세는 약탈, 명예, 욕망, 그리고 날씨 자체에서 들려오는 명령의 순환을 따라 이 초원에서 되돌아온다.
시간을 대신하는 전쟁
서부 초원은 먼저 그곳에 없는 것으로 묘사된다. 그늘, 안정된 국경, 타지 않은 풀이다. 작물이 자라야 할 자리에 재가 흘러다니고, 녹색 전쟁이 남긴 검은 봉분은 땅이 아직 용서하지 않은 장소를 표시한다. 오크와 고블린은 그 전쟁에서 벨미르 계곡 밖 늪 너머로 밀려났지만 추방은 전쟁을 끝내지 않았다. 리듬만 바꾸었다. 붉은 바람 아래 습격은 너무 규칙적으로 되돌아와 길드글레이드에는 초원이 움직이기 시작하는 날을 위한 계절 의식까지 있다.
초원 문화에서 붉은 바람은 단순한 날씨가 아니다. 전쟁, 불, 전리품의 우상이며 샤먼들은 그것을 명령으로 해석한다. 오크 전쟁 사제들은 그 안에서 의무를 듣고, 고블린 기술마도사들은 같은 ‘명령’을 장치, 불꽃 기술, 기회주의적 기계로 번역한다. 공동 신앙은 두 민족의 차이를 지우지 않는다. 세계 성서는 그 대비를 잔혹할 만큼 정확하게 적는다. 오크는 개인의 시간이 핵심, 전쟁, 반복이라는 대체 리듬으로 바뀐 육체이고, 고블린은 시간이 흐르지만 황금의 저주가 육체, 기억, 선택을 즉각적 이익 쪽으로 좁힌 존재다. 하나는 명예를 지나치게 완고하게 기억하고, 다른 하나는 지나치게 빠르게 계산한다.
그 불일치 때문에 초원은 왕국을 위협하면서도 하나의 왕국이 되지 못한다. 오크와 고블린이 함께하면 완력과 공학, 의무와 욕망이 결합되어 위험하지만, 바로 그 양립하기 어려운 기능들이 지속적인 중앙집권을 거부한다. 출처는 한 깃발이 정말로 두 민족을 통합한다면 그 연합군이 왕국 하나를 짓밟을 수도 있다고까지 말한다. 벨미르가 살아남는 이유 중 하나는 오크는 너무 완고하고 고블린은 너무 영리해 같은 주인을 오래 받아들이지 못하기 때문이다. 붉은 바람의 최고 샤먼 ‘천둥 목소리 후르그’가 영향력을 갖는 것도 보편적 왕좌에 앉아서가 아니라 그의 말이 초원 자체의 목소리처럼 여겨지기 때문이다.
변경 동쪽 주민에게 붉은 바람은 시민적 경보가 되었다. 교차로에는 불이 ‘소문보다 빨리 바람과 이야기하도록’ 화로를 밝히고, 가난한 집들은 아들이 포로가 아니라 전사로 떠나길 바라며 탄 풀을 문에 건다. 그래서 눈에 보이는 약탈자가 없어도 초원은 길드글레이드 안에 존재한다. 이 지리는 기대와 두려움으로 측정된다.
