아우렐리온의 민족들
아우렐리온은 민족을 먼저 귀, 피부, 혈통으로 분류하지 않는다. 시간이 육체에 무엇을 하는지, 어떤 기억이 살아남는지, 기능이 선택이 될 수 있는지, 나머지 공식이 실패했을 때 영혼이 남는지를 묻는다.
깨진 순환의 분류학
『금지된 민족지 편람』은 아우렐리온의 민족을 읽는 가장 좋은 규칙을 제공한다. 각각은 생물학적 범주이기 전에 존재에 대한 논평이다. 엘프, 드워프, 인간은 세계의 논쟁을 이루는 장으로 묘사되고 수인, 오크, 흡혈귀와 후대 민족들은 여백의 주석, 왜곡, 전환으로 묘사된다. 따라서 분류는 대순환—시간, 육체, 기억, 기능, 의지, 그리고 영혼이라 불릴 수 있는 잔여—에서 시작해 어느 연결이 존재하고 대체되며 분열되거나 불가능한지를 묻는다.
‘살아 있음’은 따뜻한 육체를 가진다는 것 이상이다. 개인의 시간이 육체를 통과하고 변화를 남겨야 한다. 인간은 가장 분명한 완전 사례다. 시간은 기억이 되고, 기능은 단순 복종이 아니라 선택할 수 있으며, 실현된 자유 의지는 영혼을 만들 수 있다. 다른 살아 있는 민족은 이 사슬을 덜 완성한다. 도마뱀인간은 진정한 대안이 거의 없는 의식적 시간을 반복한다. 두더지인간은 기억과 선택을 장소에 좁힌다. 수인은 육체적·문화적 기능을 나눈다. 고블린은 흐르는 시간을 유지하지만 황금 오염이 기억을 갈라놓고 선택을 단기 이익으로 압축한다. 균사체인은 개인이 아니라 집단으로 살아가고 성장하며 기억한다.
‘언데드’는 다른 방식의 실패다. 육체가 계속 움직일 수 있지만 시간은 다른 것으로 대체된다. 핵심, 의식, 빌린 기억, 필랙터리, 황금 기계 등이다. 오크는 정상적인 개인 시간 대신 전쟁과 기계 관성을 반복한다. 흡혈귀는 자기 시간을 거부하고 타인의 시간과 기억을 통해 자신을 보존한다. 일반적인 죽은 자는 잔여 기능으로 움직이는 육체이며 리치는 삶을 대가로 기억과 스스로 정한 기능을 보존한다. 쥐인간은 틀의 의도적으로 불편한 경계에 놓인다. 시간은 여전히 흐르지만 황금 오염이 기억과 의지를 무리 생존에 맞게 형식화했다.
반생명, 죽은 종족, 초월적 존재는 분류를 더욱 동물도감과 다르게 만든다. 요정은 계약적 시간 속에 존재하고 세이렌은 불안정한 육체화를 가진 공명이며 폭풍인은 환경과 부분적으로 결박되어 있다. 고대 엘프 영혼은 정상적인 운반자 없이 장소에 묶인 기억이다. 엘프와 드워프가 ‘죽은 종족’이라 불리는 것은 풍경이 시체로 가득해서가 아니라 문명 규모의 순환이 해체 또는 고정으로 끝났기 때문이다. 원소체, 악마, 경계의 문지기, 군주는 여러 연결을 너무 철저히 깨뜨려 ‘종족’이라는 말 자체가 오해를 부른다. 이 목록의 목적은 누가 인격을 가질 자격이 있는지 결정하는 것이 아니다. 영혼이 보장되지도 쉽게 측정되지도 않는 세계에서 그 질문이 왜 정치적 폭발물인지 보여 주는 것이다.