원초의 세 신
아폴로, 키벨레, 디오니소스는 하나의 신족이 아니다. 그들은 비존재에 대한 서로 양립할 수 없는 세 가지 답, 조화와 구조와 자유이며, 각각의 답은 다음 답이 물려받아야 할 실패를 만들어 낸다.
무에 대한 세 가지 답
아우렐리온의 가장 오래된 우주론에는 세계 위에 군림하는 단 하나의 창조신이 없다. 대신 위대한 무와, 그것에 저항하기 위한 세 개의 공식에서 시작한다. 신들은 주권적 인격이라기보다 작동 원리에 가깝고, 훗날의 종교가 그 원리를 신화적 인물로 바꾸었다. 각 신의 민족은 그 원리의 연장이다. 단순한 숭배자가 아니라, 하나의 신적 답을 현실 위에서 시험하기 위한 도구였던 셈이다.
아폴로는 조화와 형식, 법의 답이다. 엘프는 그의 사유가 움직이는 형태로 묘사된다. 그들은 자연을 외부에서 이용하는 존재가 아니었기에 강과 숲, 산과 원소의 힘을 지배할 수 있는 하나의 네트워크였다. 그러나 그 완전함이 약점이기도 했다. 의미 있는 대안이 없다면 의지도 없다. 조화는 무질서를 너무 철저히 줄였고, 세계는 자연의 반란으로 응답했다. 네트워크는 자급자족하게 되었고, 환경을 지배했던 문명은 결국 그 환경 속으로 녹아들었다.
키벨레는 구조의 답이다. 위대한 거미는 혼돈을 설득해 조화롭게 만들지 않는다. 대신 혼돈에 물질과 한계, 공식과 기계를 부여한다. 드워프의 도시는 국가처럼 보일 만큼 거대한 작업장이 되었고, 드워프의 정체성은 도구와 방정식, 기능과 분리할 수 없게 되었다. 그들의 재앙은 엘프의 재앙을 기계적으로 되풀이한 것이었다. 형식을 보존하려 만든 체계가 제작자보다 오래 살아남았고, 결국 제작자들은 자신들을 지키기 위해 만든 바로 그 기계 속에 고정되었다.
디오니소스는 두 이전의 답이 안전하게 품을 수 없었던 원리, 개인적 시간을 들여온다. 그는 열정과 다중성, 다른 선택을 할 수 있는 능력이다. 그래서 인간은 엘프나 드워프보다 약하고 시끄럽고 불안정하지만, 자신의 기능이 반드시 운명일 필요는 없는 최초의 민족이다. 그 자유는 영혼을 가능하게 한다. 동시에 탐욕도 가능하게 하며, 그 탐욕에서 피를 금속으로 바꾸는 황금의 이단이 나온다. 따라서 세 신은 더 나은 신으로 올라가는 사다리가 아니다. 존재가 위대한 무를 거부하는 방법을 시험한, 점점 더 위험해지는 세 번의 실험이다.
