Apollo
Apollo is de Eerstgeboren formule van verzet tegen het Grote Niets: licht, orde en harmonie zo volledig gemaakt dat zijn elfen de wereld konden bevelen - en zo volledig dat noch zij, noch de wereld nog ruimte hadden om te kiezen.
De fout van volmaakte harmonie
In het oudste scheppingsverhaal is Apollo het eerste bewustzijn dat uit het Grote Niets oprijst. Hij ervaart bestaan als iets broos en onverdiends, een tijdelijk geschenk dat de afgrond ieder moment kan terugnemen. Zijn antwoord is orde. Licht, maat en harmonie worden geen morele versieringen maar overlevingstechnieken: als chaos vorm kan krijgen, kan het zijn misschien moeilijker uitwisbaar worden gemaakt. Apollo schept de elfen als dienaren uit zijn eigen Wil, wezens zonder twijfel wier taak het is om kooien voor chaos te bouwen uit rivieren, bossen, weer, symmetrie en zang.
De elfenwereld slaagt te goed. Wat latere mensen elementaire wonderen noemen, was gewoon onderhoud binnen één totaal netwerk: rivieren konden worden omgeleid om velden te bemesten, bossen groeiden uit tot beschutting, winden brachten oogsten, nederzettingen bestonden als knooppunten in levende Harmonie in plaats van als vestingen tegen de natuur. Maar de Grote Cyclus geeft dit succes een fatale structuur. Het Geheugen van de elfen is totaal, Functie wordt door de wereld gegeven en persoonlijke Wil ontbreekt. Hun Tijd lost op in de natuur in plaats van een individuele geschiedenis uit te snijden. Ze kunnen enorme macht bevelen, maar ze kunnen niet de echte afwijking voortbrengen waaruit een menselijke Ziel kan ontstaan.
De kosmologie van Aurelion keert Apollinische volmaaktheid daarom tegen zichzelf. De bron zegt dat het levende weefsel van de wereld uiteindelijk absolute controle afwijst: de elfennetwerken worden zelfvoorzienend, de natuur heeft haar tuiniers niet langer nodig en de Opstand van de Natuur begint juist de vormen te verteren die Harmonie had vervolmaakt. Sommige elfen lossen op in de systemen die zij beheersten; andere tradities plaatsen anderen in de duisternis. Apollo faalt niet omdat orde zwak is. Hij faalt omdat orde zonder alternatief een andere soort bedreiging wordt - stabiliteit zonder wording.
Latere religie bewaart Apollo slechts onvolmaakt. De menselijke Triumviraatleer herschept zijn licht als Talmiriel en maakt van de oude oerformules symbolen van rang en gezag. De Feeënkoningin claimt een ander geheugen van de oorspronkelijke triade. Formele ontologie gaat nog verder en waarschuwt dat goden niet als menselijke persoonlijkheden moeten worden voorgesteld: zij zijn mechanismen van bestaan die via Geheugen en Functie buiten de sterfelijke Cyclus werken, in plaats van een mensachtige Ziel te bezitten. Apollo is daarom zowel een mythische Eerstgeborene als de naam die latere tijdperken geven aan een principe: het verlangen de werkelijkheid zo volmaakt te maken dat niets onverwachts nog kan gebeuren.
