Apollo
Apollo jest Pierworodną formułą oporu wobec Wielkiej Nicości: światłem, porządkiem i Harmonią doprowadzonymi do takiej pełni, że jego elfy mogły rozkazywać światu - i do takiej pełni, że ani one, ani świat nie miały już miejsca na wybór.
Błąd doskonałej Harmonii
W najstarszej opowieści o stworzeniu Apollo jest pierwszą świadomością, która wynurza się z Wielkiej Nicości. Odczuwa istnienie jako coś kruchego i niezasłużonego, tymczasowy dar, który otchłań może w każdej chwili odebrać. Jego odpowiedzią jest porządek. Światło, miara i Harmonia stają się nie moralnymi ozdobami, lecz technikami przetrwania: jeśli chaosowi można nadać formę, być może byt można uczynić trudniejszym do wymazania. Apollo tworzy elfy jako sługi z własnej Woli, istoty bez wątpliwości, których zadaniem jest budowanie klatek dla chaosu z rzek, lasów, pogody, symetrii i pieśni.
Elfi świat odnosi zbyt wielki sukces. To, co późniejsi ludzie nazywają cudami żywiołów, było zwyczajnym utrzymaniem w totalnej sieci: rzeki można było przekierowywać, by użyźniały pola, lasy rozrastały się w schronienia, wiatry dostarczały plony, a osady istniały jako węzły żywej Harmonii, nie jako twierdze przeciw naturze. Wielki Cykl nadaje jednak temu sukcesowi fatalną strukturę. Elficka Pamięć jest całkowita, Funkcja nadana przez świat, a osobista Wola nieobecna. Ich Czas rozpuszcza się w naturze zamiast wycinać indywidualną historię. Mogą władać olbrzymią mocą, lecz nie potrafią wprowadzić prawdziwego odchylenia, z którego u człowieka może powstać Dusza.
Kosmologia Aurelionu obraca więc apollińską doskonałość przeciw niej samej. Źródło mówi, że żywa tkanka świata ostatecznie odrzuca absolutną kontrolę: elfickie sieci stają się samowystarczalne, natura nie potrzebuje już swoich ogrodników i Bunt Natury zaczyna pożerać formy, które Harmonia doprowadziła do perfekcji. Niektóre elfy rozpuszczają się w systemach, którymi rządziły; część tradycji umieszcza inne w ciemności. Apollo nie ponosi klęski dlatego, że porządek jest słaby. Poniesiona klęska wynika z tego, że porządek bez alternatywy staje się kolejnym rodzajem zagrożenia - stabilnością bez stawania się.
Późniejsza religia zachowuje Apolla tylko niedoskonale. Ludzka doktryna Triumwiratu przekształca jego światło w Talmiriela i zamienia dawne pierwotne formuły w symbole rangi i władzy. Królowa Wróżek rości sobie inną pamięć pierwotnej triady. Formalna ontologia idzie jeszcze dalej i ostrzega, by nie wyobrażać sobie bogów jako ludzkich osobowości: są mechanikami bytu, działającymi przez Pamięć i Funkcję poza śmiertelnym Cyklem, a nie posiadającymi Duszę na ludzki sposób. Apollo jest więc zarazem mitycznym Pierworodnym i nazwą, jaką późniejsze epoki nadają zasadzie: pragnieniu uczynienia rzeczywistości tak doskonałą, by nic niespodziewanego nie mogło się wydarzyć.
