Dionizos
Dionizos jest niebezpiecznym trzecim rozwiązaniem Wielkiej Nicości: osobistym Czasem, namiętnością i wielością. Ludzie dziedziczą zdolność wyboru inaczej - źródło Duszy, wynalazku, zdrady, chciwości i każdej przyszłości, której stara Maszyna nie potrafi zrównoważyć.
Wolność jako katastrofa
Najstarsza opowieść wprowadza Dionizosa śmiechem. W przeciwieństwie do Apolla nie odpowiada Wielkiej Nicości budową doskonałej formy; w przeciwieństwie do Kybele nie odpowiada na nią chwytaniem materii, aż ta wytrzyma. Nurkuje w otchłań i wraca, podtrzymywany namiętnością, hałasem, upojeniem i czystą odmową pozostania jedną rzeczą. Tworzy ludzi nie jako myśli czy maszyny, lecz jako istoty zdolne wybierać. Ich słabość jest częścią projektu: miliony krótkich, sprzecznych istnień rozpraszają Nicość wielością zamiast przeciwstawiać jej jedną doskonałą strukturę.
W Wielkim Cyklu ten mit staje się techniczną rewolucją. Ludzki Czas jest osobisty. Przechodzi przez konkretne Ciało, pozostawia nieodwracalną Pamięć i pozwala Funkcji stać się wybraną, a nie tylko nadaną. Gdy wybór zostaje naprawdę urzeczywistniony, pojawia się Wola; Dusza jest pozostałością po urzeczywistnionej Woli. To właśnie tej warstwy Maszyna Rozdzielenia nie potrafi bezpośrednio wytworzyć ani kontrolować. Stara Maszyna została zbudowana dla wiecznej Harmonii, nie dla miliardów jednostek o subiektywnych przeszłościach i celach, które można porzucić. Epoka dionizyjska nie dodaje po prostu kolejnego boga do dawnego systemu. Czyni dawny system matematycznie niemożliwym.
Dar jest nierozerwalny z zagrożeniem. Ten sam człowiek, który potrafi odmówić roli, może świadomie przyjąć trującą umowę. Źródło wiąże wolność z chciwością nie jako boski nakaz, lecz jako jedną z możliwości wpisanych w wybór. Złota Krew istnieje, ponieważ ludzkie zabójstwo może być motywowane chciwością. Magia kontraktu istnieje, ponieważ zobowiązanie można wybrać. Wampiryzm, Złoty Porządek, zdrada i wynalazek zależą od istoty, której przyszłość nie jest z góry ustalona. Ludzkość jest nadzieją i zagrożeniem z tego samego powodu: potrafi stworzyć coś naprawdę nowego, włącznie z nowym sposobem własnego zniszczenia.
Dionizos niesie także jedno z celowych napięć genezy Aurelionu. Jedna opowieść o stworzeniu nazywa go Trzeciorodnym, który samodzielnie wyłania się z Nicości. Inna tradycja mówi, że zderzenie bogów, Nicości i Węzła Rozdzielenia wytworzyło go z samej katastrofy - pierwszego boga-człowieka i odpowiedź powstałą z nieudanej próby pogodzenia Porządku i Chaosu. Źródło zachowuje oba głosy. Zamiast je wygładzać, Kodeks uznaje spór za właściwy bóstwu wielości: nawet jego początek odmawia jednej czystej linii.
