Smoki
Smoki były stabilnymi sprzecznościami wcielonymi w materię: istotami, których Czas, Pamięć i Funkcja były tak kompletne, że zachowywały się jak prawo. Nie pozostawiły ludzkiej Duszy, lecz ich kości nadal zachowują pradawny Czas na tyle silnie, by zasilać imperium.
Kształt, który wytrzymał
Smoki Aurelionu należą mniej do zoologii niż do kosmologii. Formalna taksonomia ras nazywa je martwą rasą i linią podobną do Władców, zrodzoną z pierwotnej równowagi. Ich Ciała i Czas były niezwykle silne; Pamięć zbliżała się do trwałości, a Funkcja do prawa. Nie posiadały jednak ludzkiej wolności. Smok nie rozważał możliwych wersji siebie. Wypełniał własną naturę z taką kompletnością, że to, co wyglądało jak Wola, przypominało raczej nieuchronność. Z tego powodu Kodeks odmawia smokom Duszy w dionizyjskim sensie: nie popełniały błędu, z którego może narodzić się Dusza.
Późniejsze notatki ontologiczne wyjaśniają, dlaczego ta doskonałość miała znaczenie. Smok jest opisywany jako stabilna forma sprzeczności, wiążąca prawa istnienia z ich antyodpowiednikami bez załamania. Tam, gdzie ludzkie Ciało zmienia osobisty Czas, smok utrzymywał sprzeczne siły w krystalicznej równowadze. Czyniło to smoki przerażająco trwałymi, ale zarazem niezgodnymi ze światem, który nadszedł po Dionizosie. Osobisty Czas jest subiektywny, płynny i związany z wyborem. Dla smoka przypomina drganie przechodzące przez idealny kryształ. Nowsza era nie tylko osłabia dawną istotę; niszczy warunek, dzięki któremu smoczość była możliwa. Dlatego smoki odeszły, załamały się albo przekroczyły zwykłe istnienie.
Ich zniknięcie nie wymazało ich, ponieważ smocza Pamięć pozostała w materii. Kości zachowują odcisk pradawnego Czasu tak silnie, że Dynastia Smoczej Kości traktuje je nie jako relikwie, lecz jako działające matryce. Kość można ciąć na pancerz, ożywiać jako konstrukty, wykorzystywać przez wyrocznie i konsultować tak, jakby nadal pamiętała prawo, które niegdyś poruszało żywą istotą. Wschodni rytuał nie wskrzesza więc naprawdę martwego zwierzęcia. Interweniuje w Pamięć i Funkcję, pytając, czy w materii pozostało dość starego wzorca, by świat zachowywał się tak, jakby smok był obecny.
Najniebezpieczniejsza konsekwencja kryje się w relacji między smokami a Władcami. Hierarchia bossów sugeruje, że smocze jaja były inkubatorami równowagi. Gdy elficka Harmonia i krasnoludzka Struktura przesunęły rzeczywistość zbyt daleko ku idealnej stabilności, prawo równowagi odpowiedziało właśnie przez te jaja. Zamiast stabilnego smoka mógł pojawić się Władca: nie gatunek, lecz sprzeczność, której nie udało się utrzymać. W tym modelu smok zaciska ranę; Władca jest raną, która się otwiera.
