Druidyzm
Druidyzm pamięta śmierć jako przemianę, krajobraz jako zbiorową Pamięć, a magię jako archeologię. Jego zaginione zakony mogły zrozumieć nadchodzącą Złotą epokę wcześniej niż ktokolwiek inny — po czym opuściły Velmir, odchodząc w mgłę, której żadna kronika nie potrafi wiarygodnie umiejscowić.
Wiara, która stała się krajobrazem
Druidyzm jest starszy niż większość ocalałych ludzkich instytucji i traktuje naturę nie jako zbiór przedmiotów, lecz jako cykl zdolny pamiętać. Jego doktryna mówi, że śmierć nie jest końcem, ale przemianą w drzewo; słońce i księżyc wyznaczają rytmy, według których istnienie zmienia formę, zamiast znikać. Źródło podsumowuje później tę religię jako przechowującą zbiorową Pamięć kontynentu. Politycznie czyni to druidyzm niebezpiecznym dla każdego systemu, który potrzebuje zastąpić przeszłość czystszą oficjalną opowieścią.
Pierwsza Era Ludzi nadaje druidom jeszcze dziwniejszą rolę. Byli archeologami starego świata. Nie twierdzili, że wynaleźli magię z niczego; wydobywali elficką Harmonię, krasnoludzką Strukturę i moc smoków, a następnie przepuszczali te pradawne energie przez nową ludzką zdolność wolnej Woli. Wczesny druidyzm stał więc na zawiasie między martwymi kosmologiami a ludzką magią. Gaj nie był wyłącznie świątynią. Mógł być miejscem badań, archiwum, instrumentem i żywym świadkiem praw istniejących, zanim ludzką historię zaczęto liczyć.
Potem druidzi zniknęli. Jedno źródło mówi, że jako pierwsi zrozumieli, iż ludzkość wybierze złoto, i że odeszli „we mgłę” — być może dosłownie, być może symbolicznie. Późniejsze podsumowanie historyczne jest ostrożniejsze: druidzi nagle opuścili Velmir, ich gaje stały się ruinami-wyroczniami pełnymi odbijających się głosów, a powód exodusu pozostaje nieznany. Kodeks powinien zachować obie warstwy. Ostrzeżenie przed złotem może być prawdą, późniejszą interpretacją albo znaczeniem dopisanym do zniknięcia, którego pierwotne wyjaśnienie utracono.
Pozostała wiara wypchnięta do lasów, lecz nie przestarzała. Pradawna Gęstwina, terytoria bestioludzi i zrujnowane gaje zachowują ideę, że sama natura może nieść Pamięć dłużej niż dwory czy archiwa. Magia druidyczna jest najsilniejsza tam, gdzie żywy biom może uczestniczyć w działaniu, lecz religia jest szersza niż ta szkoła: to etyka ciągłości, przemiany i słuchania. Źródło wprost sugeruje, że druidyzm mógłby powrócić jako przeciwwaga dla kultu Królowej Wróżek, ponieważ jego autorytet wynika z bezpośredniego kontaktu z tkanką natury, a nie ze złota, teatru czy Węzła. Zniknięcie kapłaństwa może więc być mniej końcem, a bardziej najbardziej druidycznym czynem, jaki można sobie wyobrazić — odejściem instytucji, by krajobraz mógł mówić dalej.