Król Simaly III
Król Simaly III rządzi Białymi Królami jako chłodny realista. Dla niego Gildglade jest jednocześnie utraconym pograniczem, zakaźną herezją i zasobem strategicznym, który może trzeba będzie odzyskać, wysterylizować albo po cichu przejąć.
Chłodna arytmetyka Korony
Ocalała biblia świata niemal nie daje prywatnej biografii Simaly’ego III, ale daje coś użyteczniejszego: decyzje, po których można go poznać. Rządzi Albenheimem, dawnym politycznym centrum kontynentu, podczas gdy Velmir formalnie pozostaje częścią Białego Królestwa, a Gildglade stało się problemem granicznym, którego dwór nie może już ignorować. W języku pałacowym miasto jest raną na Ciele Korony. Simaly nie jest opisywany jako mistyk krucjatowy, lecz jako chłodny realista — władca gotów albo siłą odzyskać prowincję, albo wymazać problem, jeśli odzyskanie stanie się niemożliwe.
Ten realizm jest instytucjonalny, nie osobisty. Biały Dwór dostarcza skarbu i biurokracji; okręgi marszałkowskie zdyscyplinowanych armii; Inkwizycja kolegiów antyrytualnych zdolnych zrywać kontrakty krwi, tłumić żywe złoto i osuszać pola magiczne. Królestwo jest silne, bo może poruszać jednocześnie ludźmi, zapasami, prawem i doktryną. Jest słabe, bo przerzucenie tego ciężaru do Velmiru jest powolne, kosztowne i politycznie niepopularne. Simaly rządzi więc poprzez opcje. Źródło wymienia jednocześnie trzy cele strategiczne: powstrzymać Złotą herezję, przywrócić Velmir jako wasala oraz zniszczyć Węzeł Rozdzielenia albo po cichu go zarekwirować.
Gildglade sprawia, że te cele przeczą sobie nawzajem. Zniszczenie miasta usunęłoby skandal, ale oddałoby Węzeł, przepływ złota i północne pogranicze temu, kto przeżyje ogień. Uznanie niepodległości zmieniłoby dawną placówkę w precedens przeciw Koronie. Otwarta okupacja umieściłaby królewskie wojska wewnątrz gospodarki rytualnej, którą Inkwizycja uważa za zakaźną. Państwo utrzymuje więc kilka planów naraz: krótką ekspedycję karną i blokadę; „święty układ” finansowany i transportowany przez rywalizujące mocarstwa; albo cichą operację inkwizycyjną wymierzoną w sam Węzeł. Simaly najwięcej mówi o sobie wtedy, gdy odmawia zbyt wczesnego wyboru.
Dlatego jest ważny dla Kodeksu mimo skąpych szczegółów osobistych. Uosabia główny lęk Białego Królestwa: nie tylko że Gildglade jest złe, lecz że udany Złoty Porządek udowodni, iż bogactwo, rytuał i autonomia mogą stworzyć suwerenność poza dawnym prawem. Król może tolerować niebezpieczne pogranicze dłużej niż konkurencyjną definicję legitymizacji. Jego chłód jest więc mniej nastrojem, a bardziej metodą polityczną — opóźniać nieodwracalny wybór, dopóki każdy wynik można jeszcze przedstawić jako porządek.
