Kościej
Kościej jest pamiętany nie jako zapożyczony nieśmiertelny z baśni, lecz jako nekropolitalna potęga Velmiru: historyczno-legendarny władca, który podniósł martwych paladynów z kurhanów i odkrył, że jego armia nie potrafi zabrać ojczyzny ze sobą.
Królestwo przywiązane do grobów
Kościej zajmuje w źródle niezwykłe miejsce, ponieważ zapis jest krótki, lecz spójny. Wymienia się go wśród ponadpaństwowych potęg Aurelionu, a zarazem określa jako postać historyczną, którą kroniki pamiętają jako władcę nekropolii. Mroczny Las jest krajobrazem nadającym temu tytułowi ciężar: skażony zachodni region rządzony przez nekromantów, Kościeja i martwych paladynów, z armią nieumarłych szacowaną na około pół miliona. Uderzające ograniczenie ma charakter terytorialny. Armia jest potężna tam, gdzie sama ziemia wspiera magię śmierci, i zaczyna słabnąć, gdy się od niej oddala.
Jedna wzmianka historyczna pokazuje mechanizm wprost. Kościej podniósł armię rycerzy z kurhanów, lecz im dalej martwi paladyni maszerowali od północnych wzgórz, tym szybciej rozsypywali się w pył. Ten obraz odróżnia jego moc od zwykłego podboju. Żywy król zdobywa ziemię, wysyłając armię na zewnątrz. Władza Kościeja zdaje się zabierać terytorium ze sobą tylko niedoskonale. Grób, gleba, pamięć pochówku i nekromantyczna kotwica znaczą tyle samo co rozkaz. Jego domena jest więc mniej państwem o granicach, a bardziej polem, w którym zmarli nadal otrzymują pozwolenie na wykonywanie swojej Funkcji.
To tłumaczy także jego bliskość wobec bneizmu i tradycji kości, nie czyniąc go z nimi tożsamym. Kult kości naucza, że moc pozostaje w szczątkach przodków; Mroczny Las zamienia tę tezę w geografię wojskową. Martwy rycerz może zachować rolę, przysięgę i przemoc długo po końcu życia, lecz tylko dopóty, dopóki do kotwicy przywiązana jest wystarczająca Pamięć i Funkcja. Kościej jest ważny, bo reprezentuje próbę z epoki ludzi, by z tej trwałości zbudować porządek polityczny: nie zmartwychwstanie, lecz administrację tego, co odmawia zakończenia.
Źródło nie daje Kościejowi kanonicznego filakterium, dzieciństwa, gatunku, dokładnej daty narodzin ani pełnej doktryny nieśmiertelności. Nie mówi też jasno, czy w teraźniejszości nadal działa osobiście, czy też „Kościej” stał się nazwą nekropolitalnego systemu, który przeżył swojego założyciela. Tych luk nie należy naprawiać przez importowanie znanego folkloru z innych światów; ich miejsce jest w Legendach. Pewne jest wystarczająco wiele: gdzieś w historii Velmiru władca nauczył się zamieniać pochówek w armię - i dowiedział się, że umarli pamiętają, gdzie jest ich miejsce.
