Jaszczurludzie
Jaszczurludzie są żywymi pozostałościami starszego materialnego porządku: Czas przez nich przepływa, lecz kultura zamienia go w rytuał i powtórzenie zamiast otwartej osobistej historii, która definiuje ludzkość.
Życie mierzone rytuałem
Jaszczurludzie zajmują niewygodne miejsce w taksonomii Aurelionu, ponieważ niemal nic w nich nie jest „zepsute” w zwykłym sensie. Opisuje się ich jako część pradawnej biosfery, jedne z najwcześniejszych materialnych istot trwających w późniejszych epokach. Posiadają ciała, Czas i Funkcję. Tym, czego nie posiadają — przynajmniej w ludzkiej klasyfikacji — jest ten sam otwarty odstęp między pamięcią a działaniem, z którego wyłania się ludzka Wola. Ich Czas nazywa się Czasem rytualnym: płynie, lecz powraca przez formy już znane — przysięgę, gest, rangę, odziedziczony obowiązek, powtórzenie.
Dla ludzkiego kronikarza powtórzenie może wyglądać jak brak jaźni. Zapis jaszczurludzi sugeruje coś subtelniejszego. Ich przeszłość nie jest przede wszystkim przechowywana jako prywatna autobiografia; niesie ją zdyscyplinowana ciągłość. Źródło łączy ich z pamięcią zaginionych smoków i dawnych porządków imperialnych, mówiąc, że gdy smoki odeszły, ich żołnierze pozostali. „Słońce w sercu” i „ogień w oczach” nie są dowodem dosłownego smoczego pochodzenia. Opisują kulturę wojenną, w której dawny rozkaz trwa, ponieważ każde pokolenie wie, jak stanąć tam, gdzie stało poprzednie.
Dlatego jaszczurludzi klasyfikuje się jako żywych, nie traktując ich jako ważnego źródła Duszy. Funkcja jest silnie dziedziczona, Wolę trudno odróżnić od tradycji, a życie rzadko szuka celowego błędu, który wytwarza nowy kurs. Stabilności tej nie przedstawia się jednak jako głupoty. W świecie, gdzie ludzka wolność raz po raz tworzy kulty, zarazy, Złote układy i wojny interpretacji, jaszczurludzie ucieleśniają przeciwne niebezpieczeństwo: cywilizacja może przetrwać właśnie dlatego, że odmawia ponownego wymyślania warunków przetrwania.
Ich istnienie ujawnia więc uprzedzenie ludzkiej metafizyki. Jeśli lud może przez epoki zachowywać wiarę, dyscyplinę, pamięć i ciągłość bez nieustannego wybierania nowej tożsamości, czy jest to porażka Woli, czy po prostu inna architektura osobowości? Kanoniczna tabela odpowiada technicznie: ich cykl zwykle nie kulminuje Duszą. Sama kultura nie musi akceptować przesłanki tej tabeli.
