Władcy
Władca nie jest gatunkiem, władcą politycznym ani powiększonym potworem. Jest jednorazową sprzecznością w Wielkim Cyklu: równoważącym naciskiem Nicości obdarzonym formą, zbyt absolutnym, by żyć normalnie, i zbyt potrzebnym, by po prostu go zniszczyć.
Gdy równowaga staje się raną
Władcy istnieją, ponieważ Aurelion może stać się zbyt uporządkowany. Hierarchia bossów opisuje ich pochodzenie jako odpowiedź Nicości na nadmierną Harmonię i Strukturę. Świat Apolla był kształtowany ku mierze; elfy pchnęły Harmonię tak daleko, aż sama natura stała się nadmiernie skoordynowana; krasnoludy pchnęły Strukturę tak daleko, aż Funkcja zagroziła zastąpieniem stawania się. W tym punkcie rzeczywistość nie odpowiedziała zwykłym zniszczeniem. Wytworzyła przeciwnacisk. Władca jest tym naciskiem skondensowanym w jednej unikatowej konfiguracji Wielkiego Cyklu — nie rasą, nie powtarzalnym gatunkiem i nie formą życia z mniejszymi oraz większymi osobnikami.
Formalna taksonomia jest odpowiednio dziwna. Władca może mieć stałe Ciało w sarkofagu, zatrzymany Czas, ogromną Pamięć i absolutną Funkcję, ale nie zwykłą Wolę ani Duszę. Późniejsze notatki doprecyzowują, że kilka elementów Cyklu może być u każdego Władcy nieobecnych, złączonych, odwróconych albo wyniesionych na zewnątrz w inny sposób. Jeden może mieć rozproszone Ciało, drugi zewnętrzny Czas, trzeci fałszywą Pamięć albo pasożytniczą Funkcję. Ponieważ żadna inna istota nie dzieli dokładnie tej samej formuły, „obciążenie” sprzeczności zbiega się w jednym punkcie. Dlatego moc Władcy jest ontologiczna, a nie wyłącznie energetyczna. Każdy łamie reguły we własnej gramatyce.
Materiał o smokach dodaje mechanizm do starszej metafizyki. Smoki utrzymywały niegdyś byt i antybyt w stabilnej równowadze. Ich jaja mogły działać jako inkubatory tej równowagi. Gdy świat wymagał kompensacji, a stabilność została przesunięta zbyt daleko, z jaja mógł wykluć się nie smok, lecz Władca — nie forma, ale reakcja. Własne sformułowanie źródła jest eleganckie: smok utrzymuje sprzeczność; Władca jest sprzecznością, która się przebiła. Nie czyni to każdego Władcy biologicznym potomkiem smoka. Czyni smoczą równowagę architekturą, przez którą równowaga mogła zawieść i stać się unikatowością.
W starym świecie Władców nie można było po prostu zabić, ponieważ zniszczenie Funkcji równowagi nie usunęłoby nacisku, który ją stworzył. Maszyna Rozdzielenia konserwowała ich więc w sarkofagach, izolując Funkcję od osobistego Czasu. Nadejście dionizyjskiego Czasu zmieniło równanie. Stabilny smok rozpada się pod wpływem subiektywnego Czasu; Władca, już niestabilny, przeżywa, lecz zostaje „wypłukany”, tracąc skalę i połączenia funkcjonalne. To wąskie okno, w którym ludzcy łowcy mogą z nim walczyć. Zwycięstwo nie jest jednak neutralne: ocalały przebudzony Władca pcha epokę ku upadkowi, a zabity Władca uwalnia potencjał wzmacniający Wróżkę. Polowanie na Władcę jest zatem interwencją w równowagę epoki, nie tylko walką z bossem.
