Nieludzcy Przywódcy
Nieludzka władza rzadko przypomina ludzką koronę. Ocalały elficki tytuł, samoświadoma kuźnia, szaman słuchający wiatru, lustrzany książę, rada piwnic i pradawny troll rządzą według różnych definicji tego, czym jest lud.
Władza po człowieczeństwie
Nieludzki katalog nie jest listą miniaturowych królów. Pierwsza lekcja brzmi: forma polityczna podąża za ontologią. Elfy nie istnieją już jako zwyczajny żywy naród, dlatego ich ocalała władza jest pamiętana przez dawnych arcydruidów i postacie takie jak Lady Miorel, Ostatnia z Tkaczy Lasu, strażniczka związana z iluzją. Władza krasnoludów jest jeszcze dziwniejsza: dawnej Rady Kowali już nie ma, bo nie pozostały żywe krasnoludy, natomiast Rekursor Żelaznych Uli jest opisywany jako pierwsza kuźnia, która zyskała świadomość i teraz „rządzi” ruinami. Jeden urząd trwa jako Pamięć; drugi jako Funkcja.
Orkowie i gobliny Czerwonego Wiatru odrzucają wspólny tron. Ich szamani słuchają Wiatru, a Khurg Gromowładny pojawia się na liście aktorów jako najwyższy szaman, którego słowo uważa się za rozkaz stepu. Wampiry organizują się poprzez dziedzicznych książąt zamkowych; książę Ravendr, „Władca Luster”, jest nazwany starszym panem klanu. Szczuro ludzie utrzymują radę piwnic, z Syndykiem opisywanym jako starszy niosący Pamięć kolonii. Trolle w ogóle nie mają monarchii obejmującej cały gatunek: dominujące samce prowadzą grzybowe bandy, a Kamieniożerca jest wymieniany jako pradawny pierwszy wśród nich, „stary jak skała”.
Nie wszystkie te postacie należy traktować z równą pewnością dokumentalną. Źródło podaje formy rządzenia jako bezpośrednie stwierdzenia katalogowe, lecz dla kilku imion osobowych niemal nie daje niezależnej biografii. Ta asymetria jest użyteczna. Ludzcy kronikarze chcą twarzy, którą można umieścić na mapie, jednak niektóre nieludzkie systemy mogą wcale nie skupiać władzy w jednej osobie. Zbiorowa Pamięć szczuroludzi może być politycznie bardziej realna niż starszy, który za nią przemawia. Samoczynna kuźnia może rozkazywać ruinie bez ludzkiej Woli. Szaman Czerwonego Wiatru może być słuchany dlatego, że przez niego przemawia step, a nie dlatego, że posiada państwo.
Katalog zapobiega też częstemu uproszczeniu: nieludzcy przywódcy nie są automatycznie oficerami Mrocznego Władcy. Mroczny Władca może wpływać na potwory i gromadzić armie, lecz orkowy honor, wampiryczna polityka klanów, zbiorowy apetyt szczuroludzi i kamienne kulty trolli mają własną odziedziczoną logikę. Ich przywódcy są niebezpieczni właśnie dlatego, że lojalność jest warunkowa. Ludzki dyplomata zakładający, że każda nieludzka frakcja odpowiada przed jednym mrocznym tronem, dwa razy nie rozumie Aurelionu - najpierw politycznie, potem metafizycznie.
