Pierwotna Triada
Apollo, Kybele i Dionizos nie są boską rodziną. To trzy sprzeczne odpowiedzi na niebyt — Harmonia, Struktura i wolność — a każda z nich tworzy porażkę, którą musi odziedziczyć następna.
Trzy odpowiedzi na Nicość
Najstarsza kosmologia Aurelionu nie zna jednego stwórcy zasiadającego ponad światem. Zaczyna się od Wielkiej Nicości i trzech formuł oporu wobec niej. Bogowie bardziej przypominają zasady działania niż suwerenne osobowości; dopiero późniejsze religie uczyniły z nich mityczne osoby. Ich ludy są przedłużeniem tych zasad: nie tylko wyznawcami, lecz narzędziami, poprzez które boska odpowiedź była testowana na rzeczywistości.
Apollo jest odpowiedzią Harmonii, formy i prawa. Elfy opisuje się jako jego myśl wprawioną w działanie: sieć zdolną rozkazywać rzekom, lasom, górom i siłom żywiołów, ponieważ nie stały poza naturą jako jej użytkownicy. Ich doskonałość była zarazem ich słabością. Tam, gdzie nie ma znaczącej alternatywy, nie ma Woli. Harmonia tak całkowicie ograniczyła nieporządek, że świat odpowiedział Buntem Natury; sieć stała się samowystarczalna, a cywilizacja, która opanowała środowisko, rozpuściła się w nim.
Kybele jest odpowiedzią Struktury. Wielka Pajęczyca nie przekonuje chaosu, by stał się harmonijny; nadaje mu materię, granice, formuły i maszynerię. Krasnoludzkie miasta stały się warsztatami tak wielkimi, że przypominały państwa, a krasnoludzka tożsamość stała się nierozłączna z narzędziami, równaniami i Funkcją. Ich katastrofa była mechaniczną wersją elfiej. Systemy stworzone, by zachować formę, przeżyły ludzi, którzy je zbudowali, aż twórcy zostali utrwaleni w samej maszynerii mającej ich bronić.
Dionizos wprowadza zasadę, której żadna ze starszych odpowiedzi nie potrafiła bezpiecznie pomieścić: osobisty Czas. Jest namiętnością, wielością i możliwością wybrania inaczej. Ludzie są przez to słabsi, głośniejsi i mniej stabilni od elfów czy krasnoludów, lecz jako pierwsi nie muszą uznawać swojej Funkcji za przeznaczenie. Ta wolność umożliwia Duszę. Umożliwia też chciwość, a z chciwości rodzi się złota herezja zmieniająca krew w metal. Triada nie jest więc drabiną coraz lepszych bogów. To trzy coraz bardziej niebezpieczne eksperymenty z tym, jak istnienie może odmówić Wielkiej Nicości.
