Божественные эпохи
До человеческих календарей Аурелион проходит через три мифических состояния: Гармонию Аполлона, Структуру Кибеллы и Разлом Диониса, когда время становится личным и возникает возможность выбора.
До того, как время начали считать
Само название «Божественные эпохи» уже уступка человеческому языку. Источник настаивает, что их невозможно датировать, потому что время ещё не существовало как последовательность личных переживаний. Правильнее понимать их как состояния, в которых реальность была организована господствующей формулой. Внутри них могли происходить события, но существа этих состояний не обязательно ощущали «до» и «после» так, как позднейшие люди.
Состояние Аполлона — Гармония: закон, форма и ясность. Эльфы не используют магию как технику, потому что сами совпадают с упорядоченным рисунком мира. Память глобальна, а не частна; время растворено в непрерывности целого; Воля почти не имеет смысла, потому что нет настоящей альтернативы уже заданной форме. Достижение огромно — реальность становится достаточно цельной, чтобы сопротивляться Великому Ничто, — но совершенство Гармонии уменьшает энтропию настолько, что само равновесие начинает отвечать против неё.
Состояние Кибеллы — Структура. Материя, Функция и механизм затвердевают мир. Гномье существование фиксирует то, что эльфийский порядок удерживал в живом резонансе. Их города и тела становятся всё более алгоритмическими; время — механическим. Структура преуспевает в долговечности и терпит поражение в жизни. Это мир, способный продолжаться потому, что каждая часть знает своё назначение, и потому рискующий стать миром, где ничто уже не может превратиться во что-либо иное.
Дионис меняет один параметр радикальнее обеих прежних формул: время становится личным. Оно проходит через тела и переживается изнутри. Возникает частная Память; Функцию можно принять или отвергнуть; появляется Воля, а Душа может возникнуть как необратимый остаток осуществлённого выбора. Именно этот Разлом делает возможной человеческую жизнь и невозможной прежнюю Машину. Система, рассчитанная на статическое равновесие, не умеет вычислять мир, где существа способны выбирать против назначенной цели. Поэтому Божественные эпохи заканчиваются не потому, что один бог победил другого в обычной войне, а потому, что под всей старой архитектурой изменились условия существования.