Орочьи степи
К западу от Велмира под Красным Ветром тянутся выжженная трава и чёрные курганы войны. Орочьи и гоблинские орды возвращаются из этих степей циклами набегов, чести, жадности и приказа, который слышится в самой погоде.
Где война заменяет Время
Западные степи прежде всего описываются отсутствием: тени, устойчивых границ и нетронутой огнём травы. Там, где должны быть поля, движется пепел, а чёрные курганы Зелёной Войны отмечают места, которых земля не простила. Во время той войны орков и гоблинов вытеснили из долин Велмира за болота, но изгнание не закончило конфликт — оно изменило его ритм. Набеги возвращаются вместе с Красным Ветром настолько регулярно, что в Гилдглейде существуют сезонные обряды на дни, когда степь «начинает двигаться».
В степной культуре Красный Ветер — не просто погода. Это идол войны, огня и добычи, чьё дуновение шаманы понимают как приказ. Орочьи жрецы войны слышат в нём долг; гоблинские техномагистры переводят тот же «приказ» в устройства, пиротехнику и удобные механизмы. Общий культ не стирает различия народов. Мировая библия формулирует контраст почти жестоко: орки — тела, чьё личное Время заменено суррогатным ритмом ядра, войны и повторения; у гоблинов Время продолжает течь, но Тело, Память и выбор, искажённые Золотым Проклятием, сужены к немедленной выгоде. Один слишком жёстко помнит честь, другой слишком быстро считает.
Именно это несоответствие позволяет степям угрожать королевствам, не становясь королевством. Орки и гоблины вместе опасны — грубая сила и инженерия, долг и аппетит, — но те же несовместимые Функции мешают долгой централизации. Источник прямо замечает: если бы одно знамя действительно объединило их, общая орда могла бы растоптать королевство. Велмир отчасти выживает потому, что орк слишком упрям, а гоблин слишком хитёр, чтобы долго принимать одного хозяина. Хург Громогласный, верховный шаман Красного Ветра, влиятелен именно потому, что его слово воспринимают как голос степи, а не потому, что он сидит на всеобщем троне.
Для людей восточнее границы Красный Ветер стал гражданской тревогой. На перекрёстках зажигают жаровни, чтобы огонь «говорил с ветром быстрее слуха», а бедные семьи вешают на двери выжженную траву в надежде, что сыновья уйдут воинами, а не пленниками. Поэтому степь существует внутри Гилдглейда даже тогда, когда ни одного налётчика не видно. Это география, измеряемая ожиданием.
