Ölüler
Ölüler yaşamaya devam eden insanlar değildir. Zamanın çıkarıldığı, geriye yalnızca artık İşlevin kaldığı bedenlerdir: Hafıza ve İrade çöktükten sonra tekrarlanan yürüyüş, nöbet yeri ya da buyruk.
Hareket Zamandan Uzun Yaşadığında
Aurelion'da hareket eden ceset ölümün yenildiğinin kanıtı değildir. Bir zamanlar harekete tarih veren şey yok olduktan sonra hareketin sürebildiğinin kanıtıdır. Resmî Döngü ölüleri Zamansız bedenler olarak tarif eder. Zaman bedenden geçmeyi bıraktığında Hafıza aşınır, İrade kaybolur ve İşlev tekrara daralır. Ölü asker hâlâ nöbet tutabilir, çünkü nöbet tutmak bir İşlevdir. Buyruktan bıkamaz, savaşın amacını yeniden yorumlayamaz ya da kapının açılması gerektiğine karar veremez. Dehşet cesedin kişi gibi davranması değildir; kişi yok olduktan sonra görevin devam etmesidir.
Ölülerin lichlerden ayrı kategoriye girmesinin nedeni budur. Lich, Hafıza ile kendi belirlediği İşlevi Zamanın yapay ikamesiyle bilinçli olarak korur. Sıradan ölü bunların hiçbirini korumaz. Devam eden etkinlikleri ritüele, nekromansiye ve dış örgütlenmeye bağlıdır. Din atlası onların gerçekten 'inanmadığını'; Kemik rahipleri Bneistlerce hizmet gördüğünü ve nekropol başrahipleri ile soğuk korolar aracılığıyla örgütlendiğini söyler. Bu kültler birlikler kaldırabilir, bedenleri birbirine dikebilir ve ölü paladinler üretebilir. Dolayısıyla ordu ölülerin toplumu değildir. Yaşayan ya da daha yüksek ölümsüz operatörlerin artık İşlevleri senkronize tuttuğu bir sistemdir.
Karanlık Orman böyle bir sistemin ölçekte neye dönüştüğünü gösterir. Ölü kuvvetleri devasa diye tanımlanır, fakat bölgesel çapalara bağlıdır. Karanlığa bağlı bölgeden ne kadar uzaklaşırsa o kadar hızlı uyum kaybeder ve çöker. Koshchei'nin ölü paladinleri öyküsü aynı yasayı küçük ölçekte anlatır: şövalyeler mezar höyüklerinden kalktı, dışarı yürüdü ve kuzey çapalarından uzaklık arttıkça toza dönüştü. Ölümsüzlük çok sayıda ve korkutucu olabilir ama dünyayı fethetmekte özgür olmayabilir, çünkü cesedi hareket ettiren güç aynı zamanda onun yeni bir yaşayan düzene dönüşmesini engelleyen zincirdir.
Bu nedenle ölüler insan gözlemcilere rahatsız edici bir metafizik soru yöneltir. Beden Hafıza kaybolduktan sonra duruşu, şiddeti ve itaati koruyabiliyorsa sıradan toplumsal yaşamın ne kadarı zaten İşlevdi? Emri tekrar etmek üzere eğitilmiş asker, formu tekrarlayan kâtip, yanıtı tekrarlayan rahip - hepsi hâlâ yaşayan kişidir, çünkü Zaman onları değiştirebilir ve İrade örüntüyü kesebilir. Ceset hiçbir şeyi kesemez. Aurelion'da ölüm öncelikle sessizlik değildir. Tekrarın kusursuz hâle geldiği andır.
