Первісна Тріада
Аполлон, Кібела й Діоніс — не божественна родина. Це три несумісні відповіді на небуття: Гармонія, Структура і свобода. І кожна відповідь створює ту помилку, яку доводиться успадковувати наступній.
Три відповіді Ніщо
У найдавнішій космології Ауреліона немає єдиного творця, що сидить над світом. Вона починається з Великого Ніщо і трьох формул спротиву йому. Боги тут більше схожі на діючі принципи, які пізніша релігія перетворила на міфічних особистостей, ніж на верховних правителів. Їхні народи є продовженням цих принципів: не просто шанувальниками, а інструментами, через які божественну відповідь випробовували на самій реальності.
Аполлон — відповідь Гармонії, форми й закону. Ельфи описуються як його думка, приведена в дію: мережа, здатна керувати річками, лісами, горами й стихійними силами, бо ельфи не стояли поза природою як її користувачі. Їхня досконалість водночас стала їхньою слабкістю. Там, де немає значущої альтернативи, немає й Волі. Гармонія настільки повно витіснила безлад, що світ відповів Бунтом Природи; мережа стала самодостатньою, а цивілізація, яка підкорила довкілля, розчинилася в ньому.
Кібела — відповідь Структури. Велика Павучиха не переконує хаос стати гармонійним; вона наділяє його матерією, межами, формулами й механізмами. Міста гномів перетворилися на майстерні розміром із країни, а гномська ідентичність стала невіддільною від інструментів, рівнянь і Функції. Їхня катастрофа була механічною версією ельфійської. Системи, створені для збереження форми, пережили творців, доки самі майстри не виявилися закріпленими всередині машин, які мали їх захищати.
Діоніс вводить принцип, який дві давніші відповіді не могли безпечно вмістити: особистий Час. Він уособлює пристрасть, множинність і здатність обрати інакше. Тому люди слабші, галасливіші й менш стабільні, ніж ельфи або гноми, але саме вони стали першим народом, для якого Функція не обов’язково дорівнює долі. Ця свобода робить можливою Душу. Вона ж робить можливою жадібність, а з жадібності народжується золота єресь, що перетворює кров на метал. Отже, Тріада — не драбина дедалі досконаліших богів. Це три дедалі небезпечніші експерименти в тому, як буття може відмовитися від Великого Ніщо.